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    Un descifrador de claves se gana la vida plácidamente. Tiene una secretaria agradable, una oficina apropiada y un empleo que guarda sus sorpresas. Recibe la visita de un hombrecito descortés que le ofrece una modesta fortuna a cambio de la resolución de un acertijo. Con la ayuda de una médium devela parte del mensaje; sin embargo, el cliente no está satisfecho y desaparece. A partir de entonces, con una carta envenenada se inicia una serie de muertes. Esta admirable novela de H. F. Heard confirma a un autor clásico del policial inglés.
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  NOTICIA


  
    H. F. Heard es el sociólogo y filósofo Gerald Heard. Uno de sus temas predilectos es la historia del porvenir: la evolución biológica del hombre y las posibles modificaciones que sufrirán la sensibilidad, la sexualidad y el sentimiento del tiempo. Heard niega que la guerra y que la violencia sean factores decisivos en la evolución; cree que el hombre futuro tendrá una sensibilidad y una conciencia harto más complejas que las actuales. Ha estudiado también el origen de las culturas.


    Como Chesterton, como Cecil Day Lewis, como L. A. G. Strong, como tantos hombres de letras, Heard ha conocido la atracción de la literatura policial, que incluye los heterogéneos prestigios del orden y de la aventura. Desde 1941, ha enriquecido el género con varios libros lúcidos y bien construidos.


    Gerald Heard nació en Inglaterra en 1869. Desde 1929 ejerce la dirección literaria del Realist. Es autor de The Ascent of Humanity, The Social Substance of Religion, The Emergence of Man, This Surprising World, These Hurrying Years, Science in the Making, The Source of Civilization, The Third Morality, Pain, Sex and Time: a New Hypothesis of Evolution. En la colección Today and Tomorrow ha publicado Narcissus: an Anatomy of Clothes.
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  CAPÍTULO I


  —«CUANDO el pájaro, cuyo vuelo no surca el aire, posado en su jaula, extiende una de sus alas hacia la izquierda…». Lo he leído cien veces; estoy como saturado por sus palabras, pero no puedo imaginarme lo que significa. Lo tiré dentro de un cajón después de una docena de tentativas; luego, de repente, creí haber hallado la solución: lo tomé decididamente y empecé a contar las letras, a cambiarlas, a ensayar todos los trucos. Hasta el simple método de leer alternativamente las letras. Como usted puede ver, empieza prometiendo algo: «nosotros decimos…»[1]; es un suplicio de Tántalo que dura lo suficiente como para que nos preguntemos si no estamos sobre la pista, y si alguna variación posterior de las letras no podría conducirnos a un mensaje correcto. ¿Por qué preocuparse por él? Pues, porque esto es sólo el principio. Porque hay algo que sigue a este pintoresco jeroglífico. Claro que no es cosa fácil. Además, el que se haya detenido a considerarlo no puede resignarse a dejarlo sin solución. Hay algo aquí, le doy mi palabra; aunque el lector casual, tomándolo tal vez por un simple acertijo, lo haya pasado por alto al leerlo en el periódico en que lo encontré. Esta frase puede encerrar una clave o ser solamente uno de esos ejemplos de molesta necedad con que se divierten las personas demasiado desocupadas. Como usted puede ver, necesito un punto de partida. ¿Comprende usted a dónde quiero llegar? Necesito tener en mis manos la clave de esta frase y vengo a pedirle que me oriente.


  El hombre que me había espetado todo este discurso no me había dado oportunidad para responderle. Ni siquiera había tomado asiento al entrar en mi despacho. ¡Ni había esperado a que mi secretaria lo condujera hasta allí, ni tampoco había llamado antes de entrar! Lo que dijo mostraba bien a las claras que yo tenía pocas probabilidades de entender qué deseaba de mí. De modo que, mientras él hablaba, ocupé mi tiempo en observarlo. Aunque su tono era bastante excitado, no parecía estar de acuerdo con su apariencia: era hombre pequeño y tranquilo; tenía cabeza grande y cabellos negros. Supongo que se los mesaba cuando se hallaba confundido. Sus manos se movían nerviosamente, sus muñecas salientes parecían haberse agrandado así por el continuo retorcerse. También su nariz era prominente.


  Había llegado a este punto de mi examen cuando, sin esperar a que yo recogiera el hilo de su discurso, continuó:


  —Usted es descifrador de claves, ¿no es así?


  —Bueno, sí… —respondí—. Siempre me han interesado los códigos.


  —Ya lo sé. He seguido su actuación. Es parte de la investigación moderna.


  —¿Qué quiere decir usted? —pregunté.


  —Como todas las cosas de hoy en día, éste tiene que ser un trabajo en cooperación, y lo que es peor, contra el reloj. Fije sus honorarios y le diré qué es lo que quiero. Tengo que resolver esto, y tengo que hacerlo pronto. Creo que es usted el hombre que necesito, y si no lo es…, bueno, supongo que sólo tengo tiempo para cometer un error; pues, luego, esta oportunidad puede escapárseme para siempre.


  —Señor…


  —Intil —completó.


  —Señor Intil —dije—, usted ha venido a verme sin haber concertado antes una cita. ¿Qué es, exactamente, lo que desea que yo haga?


  —Ya se lo he dicho —replicó impaciente—. ¿Me he equivocado, acaso, de lugar? Usted es el señor Silchester, ¿no es así? —Considerando suficiente mi inclinación de cabeza, continuó apresuradamente—: Primero escribió usted ese pequeño libro sobre problemas de palabras cruzadas, el modo de componerlos y el de resolverlos. Luego hizo ese estudio sobre los manuscritos auténticos de Roger Bacon, para ver si realmente existían trazos griegos ocultos en las vueltas y revueltas de las colas de las letras. Y sé, además, que es usted el autor de una docena de artículos publicados en El Descifrador; reconozco en ellos su estilo, aun cuando no los firme. Sí, sé mucho acerca de personas como usted. Son exactamente iguales a los campeones de ajedrez: pueden parecer (y serlo) tan incapaces como un idiota, hasta que se les pone por delante un tablero. Entonces se mueven en él como un zahorí siguiendo una corriente subterránea.


  Pasé por alto sus lisonjas.


  —¿Y usted desea que yo descifre este pedazo de papel?


  —¡Claro! ¡Es lo que he estado diciendo desde que entré aquí!


  —Entonces démelo.


  Dudó un instante y luego lo depositó cuidadosamente frente a mí, sobre el escritorio. El pasaje que había copiado, con toda probabilidad de un recorte de periódico, rezaba tal como él lo había leído.


  —Es el material usual de la sección de acertijos —empecé a observar, cuando me interrumpió:


  —En eso está el engaño: poner lo que tiene un sentido y encierra un secreto donde los necios buscan sólo diversión.


  —¡Señor Intil! —le interrumpí con decisión—, ¡tome asiento, por favor! Ya que conoce mi trabajo, sabrá que mi método se desarrolla sobre un tablero, como en el ajedrez.


  Acercó una silla y se sentó en el borde, sin perder de vista su adorada copia.


  —Usted sabe, pues —continué—, que se puede ensayar un cierto número de pruebas básicas. Cualquiera puede ejecutarlas a fuerza de fatigas; pero, como en el ajedrez, hay ciertas personas que tienen una habilidad natural para eliminar de una ojeada los callejones sin salida.


  Mientras decía todo esto hacía correr mi vista en sentido horizontal y vertical sobre las líneas escritas. He descubierto que el descifrador innato mantiene despierta la mente, abarcando el texto completo. Luego, si es que hay una clave, verá de repente ciertas letras como si estuvieran escritas con un tipo de imprenta ligeramente distinto. Por lo general, estas letras dan un punto de partida acerca del mensaje. Creo que ninguno de nosotros puede encontrar a primera vista la clave, pues ésta se vislumbra un instante y luego desaparece; cualquier pequeño esfuerzo o sacudida brusca hace que se oculte nuevamente. Pero, mientras tanto, esta zambullida exploradora ha servido para saber si realmente hay un mensaje oculto bajo la máscara de una oración superficial. Exactamente del mismo modo el maestro de ajedrez ve claramente si se halla todavía en mitad de la partida o si se encuentra frente a un jaque mate inmediato, al que puede llegar si sigue el camino correcto entre todos los otros movimientos posibles que no llevan a ninguna parte.


  Pero no percibía ningún mensaje; ni siquiera un solo indicio. Para interrumpir el esfuerzo y mantenerme fresco levanté la vista. Los ojos de mi visitante saltaban alternativamente de mi persona al papel.


  —¿No ha encontrado una clave? —preguntó.


  Sin decir nada, nuevamente eché otra rápida ojeada global. Esta vez estaba seguro. Había algo acerca de lo cual no podía caber duda:


  —Señor Intil, aquí no existe ninguna clave.


  —¿Cómo lo sabe?


  —¿Por qué recurre a mí si no cree que yo sé?


  —¡Pero es que usted no ha tratado de encontrarla!


  —Precisamente eso es lo que acabo de hacer.


  —¡Usted no ha investigado nada!


  —¿Cómo averigua usted si una campana está sana? Pues haciéndola sonar. Yo he tocado esto: aquí no hay ninguna clave.


  Antes que yo pudiera agregar nada, se inclinó sobre mi escritorio y, apoderándose de su precioso papel, se lo guardó en el bolsillo.


  —¡Entonces usted, señor Sydney Silchester, es un embaucador! —exclamó.


  Sí, yo soy Sydney Silchester, cuyos únicos rasgos peculiares son una marcada predilección por la miel y por qué lo dejen solo; y que, viviendo tranquilamente al margen de la vida, fue arrojado al centro de la corriente por su proveedor de miel[2]. ¿Cómo, pues, llegué a una posición tal que el señor Intil creyó acertado visitarme y yo creí acertado recibirlo? Supongo que aquel enjambre dirigido contra mí debe haberme despertado. Dicen que las picaduras comunes de abejas son buenas para el reumatismo; yo sólo sé que después de haberme librado de la muerte, a causa de una picadura, me resultó imposible volver a mi antigua vida.


  No empecé a cambiar en seguida. Como uno de esos espinosos erizos de mar, no solamente había mantenido a la gente en la playa, sino que realmente me había zambullido y enterrado. Pero, aunque mi rutina diaria seguía exteriormente sin perturbaciones, mi mente iba arrastrando lenta pero firmemente sus anclas. El primer síntoma fue que empecé metódicamente a resolver acertijos. Creo —y lo he observado desde entonces varias veces—, que ésta puede ser la primera señal de que una mente está a punto de salirse de su concha. Supongo que es una especie de esfuerzo por mantenerse adormecido un poco más de tiempo. Se siente que si se piensa sobre algo real esto puede resultar demasiado duro y doloroso. Entonces, para que la mente pueda pensar en algo durante largo tiempo y cansarse en esa distracción, se la entretiene con problemas artificiales. Se le presentan nudos que otras personas han hecho a propósito para que ella los deshaga; y se hace esto por temor de que empiece a deshacer aquellos nudos que podrían dejar el secreto al descubierto. Luego, como todos los acertijos se desarrollan, por supuesto, según un plan, resulta más divertido ser uno el que prepara los nudos. Esto lleva directamente a enseñar a los preparadores de nudos y a escribir manuales sobre la confección de acertijos. Cuando se llega a este punto se empieza a buscar más material para trabajar; se desea una cerradura hecha de tal modo que resista a todas las llaves excepto a la secreta: entonces es cuando uno se convierte en descifrador.


  De este modo, a través de etapas inadvertidas por mí mismo, me encontré con que mi mente había barrenado la concha que yo me había construido, y que había abierto una salida a través de ella. Seguía siendo lo suficientemente cuidadoso como para no procurarme relaciones locales; pero empecé a mantener correspondencia sobre mi especialidad, y me hice bastante conocido en este mundillo especial. Gran parte de mi trabajo empezó a extenderse al otro lado del Atlántico, y finalmente fui invitado a dar una conferencia en los Estados Unidos. Allí debía reunirme con varios expertos de este excéntrico y pequeño campo en el que mi mente parecía decidida a permanecer y nutrirse y, tal vez, a crecer. El resultado de todo esto fue que crucé el Atlántico, y puede decirse que, en cuanto volví la espalda, Europa estalló.


  Algunos colegas en el arte de los acertijos sugirieron que como ahora el dinero no podía llegar hasta mí, fuera yo en su busca; y, lo que es más, aseguraron que podría encontrarlo fácilmente. De modo que con un poco de buena voluntad, o interés, o lo que sea, me encontré instalado en una pequeña oficina y con una considerable y creciente ocupación repartida entre correspondencia y consultas personales. Se me había aconsejado establecerme en un lugar donde el dinero corriera libremente, donde se pudieran cultivar aficiones excéntricas y donde se congregaran excéntricos intereses.


  Por lo general, estas tres condiciones no se encuentran combinadas; tal vez ningún lugar del mundo las combine hasta el grado en que pueden encontrarse en el amplio distrito llamado Los Ángeles. Se me había dicho:


  —Los Ángeles son «los más extensos límites urbanos del mundo» y, ciertamente, con una cultura que encierra una variedad mayor que la de cualquier otra ciudad.


  Así, pues, fui a Los Ángeles y encontré que la descripción era exacta. Me convertí en una persona muy ocupada, que recibía a veces una docena y hasta una veintena de clientes por día; y que empleaba una secretaria en la correspondencia y como auxiliar en las consultas postales, en la fijación de entrevistas, etcétera.


  Tal vez algunas personas dirán que esta clase de trabajo, no solamente amplió mi horizonte, sino que también corrigió mis modales. No lo sé. Todo lo que sé es que si un cliente me interesaba, lo soportaba mucho más (tanto por los honorarios como por el interés en sí) de lo que hubiera soportado a cualquier otro, antes de mi cambio. Por esta razón toleré los arranques de Intil.


  ¿Por qué hice más? Eso es más difícil de explicar: tal vez haya sido por una intuición; tal vez porque fui tocado en mi amor propio profesional; tal vez impidió que despidiera al intruso el hecho de que nosotros, los que usamos al mismo tiempo la intuición y el análisis, nos avergonzamos siempre un poco de nuestro punto de partida. Mi visitante estaba, sin duda, un poco loco; pero entonces, ¿qué decir de muchos de mis clientes?, ¿qué decir de mi propia profesión y del modo en que actúa mi talento? Y la verdad es que atraía mi atención.


  —No —le contesté—. No soy un timador. En primer lugar, porque no le han sido cobrados honorarios; y, en segundo, porque en vez de disfrazar ante usted mi método básico y hacerle perder el tiempo, le he dicho directamente que no podía ayudarle.


  Su respuesta fue singular:


  —Pero, ¿a quién más puedo recurrir? Debo…


  —Muy bien —le dije—. Usted ha visto cuál es mi método. Le aseguro que ahí no hay una clave que un especialista pueda descifrar. Pero, le diré algo igualmente positivo, y me creerá, porque ya está usted seguro de ello desde antes: aunque aquí no hay ninguna clave, estoy igualmente seguro, tan seguro como lo está usted, de que hay un sentido y un mensaje real en esto. No es una clave, sino una comunicación oculta. —No agregué: «Y algo que me parece un poco misterioso», pero éste fue el motivo de lo que dije después; esto, y un sentimiento igualmente extraño de que, habiendo dejado ver que mi método, por lo menos en su punto de partida, era irracional, una intuición debía justificar el método intuitivo.


  Mi visitante se había puesto de pie y me miraba inquieto.


  —Señor Intil: si está usted tan preocupado acerca de esto como parece, le daré otro consejo más. Le he mostrado mi método básico: intuición, «juicio integral», o lo que sea. Ésta es la forma, después de todo, en que cualquier artista se da cuenta inmediatamente de si un cuadro es realmente una auténtica creación artística. Primero le echa una ojeada y sabe, en menos de un segundo, si es una obra de arte; luego, si lo es, se detiene en los detalles y establece las razones por las cuales lo es.


  Su única respuesta a esta comparación tan razonable, mientras sostenía su preciosa tira de papel entre el índice y el pulgar, fue:


  —¿Puede indicarme, entonces, a alguien que pueda descubrir qué es esto?


  —Precisamente, eso es lo que iba a ofrecerle.


  —Bueno, en cierto modo, es usted honrado —murmuró—. Está bien.


  Y así fue como a los diez minutos, nos encontrábamos andando el uno al lado del otro.


  —Le llevo —dije— a casa de una amiga que marcha un trecho más adelante que yo en este camino poco frecuentado de la investigación.


  Conocí a la señorita Brown en la Conferencia de Descifradores, al poco tiempo de llegar al país. Esta conferencia abarcaba un «espectro» bastante amplio: desde el infrarrojo de los físicos y químicos con sus rayos X, sus reacciones y sus análisis, hasta el ultravioleta de los zahoríes, psicometristas y otros semejantes. La señorita Brown cabía perfectamente en el «ultravioleta»; pero, a pesar de ello, era inusitadamente cuerda y yo la he visto descifrar algunos escritos que estaban más allá de mi capacidad. Su trabajo era aventurado, por supuesto: todo intuición y nada de deducción; pero después de todo era sólo una extensión o exageración del mío. Y como no podía evitar el sentir que algo había en el trozo de papel de Intil, quería saber si su extraño don confirmaba mi sospecha.


  —Si hay algo en su hallazgo, lo husmeará, si es que existe alguien capaz de hacerlo, la persona a quien vamos a ver —dije a Intil, mientras andábamos. Hablé así porque he descubierto que reforzando la confianza se obtienen a veces resultados imposibles de obtener de otro modo. Estoy convencido de que un investigador desalentado no ve ni una parva. Sin embargo, Intil no respondió a mi intento de excitar su interés y escudriñó con aire de duda la pequeña fachada de la Villa Cortegna, mientras esperábamos frente a su puerta.


  —Señorita Brown, la semana pasada me invitó usted a venir esta tarde —expliqué cuando la dueña de casa nos abrió—. He traído conmigo una visita que supongo le resultará interesante.


  La señorita Brown, como la mayoría de los expertos, era todo lo reservada, todo lo fuera de carácter que se pudiera desear. Noté que Intil la miraba y me di cuenta de que no vio absolutamente nada. «Altura mediana, ojos claros, cabellos castaños, tez clara, edad… joven.» Sí, era la viva imagen de esas descripciones que la pobre policía debe comprobar; pero que, por supuesto, nunca sirven para identificar a nadie; o, lo que es peor, siempre pueden servir para identificar a cualquiera.


  La señorita Brown, inteligente, sana, indudablemente equilibrada en todo sentido, era, sin embargo, una de esas criaturas que no dejan una impresión nítida. Tal vez por ser tan normales en todo resulta imposible recordarlas con claridad. No había aparentemente ningún rasgo destacado, menos aún una anormalidad, que sirviera para reproducirla y mantenerla en la memoria. La suya era una de esas caras simpáticas, regulares, que ningún dibujante puede caricaturizar. No es necesario decir que esto constituía su galardón más preciado.


  —Pasen —dijo. Y, por supuesto, su voz era tan clara, amable y común como su apariencia, e igualmente difícil de clasificar y recordar. No se la podía remedar; su timbre no provocaba ninguna reacción.


  Conduje a Intil a la sala; la señorita nos siguió, manteniendo esa conversación insustancial que es más reservada y silenciosa que el silencio mismo. Porque, después de todo, en ese tipo de conversación, no solamente no se puede recordar ninguna de esas gentiles frases hechas, sino que hasta cuesta recordar cuánto tiempo han llenado o lo que se haya hecho mientras el suave sonido se deja oír. Tal vez todo sea parte de ese misterioso juego escénico que los espiritistas llaman, creo, «típticos» o «motores»[3]; una especie de mensaje verbal bajo cuyo acariciante golpeteo se aquietan los recelos y se abre nuestra mente cerrada. De este modo llegamos a la sala; cuando tomamos asiento y yo me disponía a informar a Intil acerca de la señorita Brown, comencé por informar a ésta de lo que él me había contado:


  —Mi visitante me trajo un interesante espécimen para que lo clasificara…


  —¡Y fracasó completamente! —saltó Intil—. ¿Puede usted sacar algo de esto? —preguntó mientras se adelantaba hacia la señorita Brown, hurgando todavía en su bolsillo en busca de su precioso pedazo de papel.


  —¡No! —respondió ella riendo y levantándose también, pero apartándose de él—. No; seguramente el señor Silchester no le ha dicho nada acerca de mi método, ya que usted cree que puedo ayudarle a descubrir su secreto mirando lo que usted trae.


  —¿Son ustedes lunáticos asociados? —exclamó Intil—. Uno dice: «No hay un código en esto; pero venga y se lo mostraremos a una colega»; y ella advierte: «¡No, por favor, no me muestre nada!»


  —Si es usted tan amable como para tomar asiento y guardar por el momento en su bolsillo ese papel, diga lo que diga —continuó la señorita Brown imperturbable—, le explicaré todo; aunque tal vez sería mejor que lo hiciera el señor Silchester.


  Intil no se sentó, pero sacó los dedos del bolsillo de su chaleco y se volvió hacia mí.


  —La señorita Brown —aclaré— va más lejos que yo. Confieso que tengo que usar la intuición como punto de partida; pero después, como le dije, tengo que llegar al resultado final por medio de una ardua investigación, siguiendo minuciosamente las vueltas y revueltas de todos los caminos posibles. Echo una primera mirada y eso me basta para saber si hay material para una investigación posterior: es una especie de veredicto previo. En cambio, la señorita Brown no mira y obtiene una imagen.


  —¡Me ha traído usted a ver a una médium, entonces!


  —¡Oh! ¡No hay que fiarse demasiado de las clasificaciones! Un médium no es más que una persona que posee un don que no comprende. La señorita Brown es médium tanto como puede serlo un zahorí.


  —¡Hum! Los he visto actuar. Sí, y conocí a uno de ellos que podía localizar metales, lo vi haciéndolo. Sí, esto está dentro de los límites de las nuevas investigaciones, supongo.


  —Muy bien, entonces —interrumpí, pues el muy necio empezaba a exasperarme; más aun teniendo en cuenta que no podía quitarme de la cabeza que él poseía un secreto, algo que podía ser extremadamente interesante. Si no hubiera sido así lo habría despedido mucho antes—. Muy bien, no sea tonto, entonces. ¿Ha visto usted alguna vez que un zahorí pueda trabajar y encontrar agua si alguien se pone a hacer cabriolas alrededor de él, y a arrebatarle de las manos su varita de avellano?


  No respondió, pero volvió a su silla.


  La señorita Brown dirigió su mirada hacia mí.


  —¿Empezamos ahora?


  —Creo que podemos empezar —contesté.


  Bajé las cortinas mientras ella colocaba su silla frente al fuego. Era un día templado; a pesar de ello agregó unos pocos leños a lo que había sido sólo un rescoldo, y en pocos minutos el hogar llameaba. Pronto la habitación se puso incómodamente calurosa. Intil jadeaba y empezó a enjugarse la cara con su pañuelo, pero gracias a Dios se mantuvo tranquilo. En cambio, la señorita Brown, que estaba mucho más cerca del fuego, extendió un pañuelo sobre su cara. En esta posición, favorita de los viejos en las siestas de invierno, la animada señorita Brown, en este día templado y brillante, se sumió en un sueño ligero y estertoroso. No me gusta el adjetivo: es aliterado, propio de los periódicos e inadecuado para una dama; resulta realmente inapropiado para una joven pulcra. Pero esto es un relato y no un ensayo sobre el buen gusto y el estilo, o viceversa.


  La señorita Brown cayó en un sueño pesado; respiró fuertemente y llegó casi al ronquido. Luego, como suelen hacerlo los que tienen sueño pesado, contrajo y agitó su cuerpo, murmuró algo, abrió la boca dos o tres veces y, estremeciéndose, se irguió. El pañuelo resbaló por su cara: estaba en trance.


  Era evidente que mantenía una afable y rápida conversación; pero no se molestaba en pronunciar claramente sus palabras: era una especie de pintura sonora impresionista de una conversación. La entonación era bastante clara ahora, pero no se podía penetrar el sentido. Luego, así como en los viejos tiempos en que solíamos revelar nuestros propios negativos, la fotografía empezaba a aparecer en la luz roja de la niebla amarillenta; y, finalmente, era visible en todos sus detalles. Así empezaron a asomar frases claras de su «nebulosa» de palabras.


  Era, por supuesto, lo usual:


  —¡Oh! ¡Hay tal «montón» de gente aquí! —(Rara vez es la gramática el punto fuerte de una profetisa.)—. ¡Oh, hay tantas personas que están deseando decir algo! Veo a un anciano, con una barba muy hermosa, que dice llamarse…; ¡oh!, es algo que se relaciona con una cosa que se pone alrededor del cordón de la luz eléctrica, algo negro y pegajoso, una especie de cinta.


  —Sí —interrumpí, pues sabía por experiencias anteriores que esta «pesca» y este chapoteo en los bajíos telepáticos podían ser abreviados—. Sí, está muy bien; pero usted ve, tanto como la cinta aisladora, pues aunque no sea exactamente eso, usted se ha aproximado bastante, algún otro objeto, ¿no es así? ¿No ve una caja registradora[4] y algo que se está guardando en ella?


  —¿Qué hace usted? —casi silbó nuestro buscador de claves—. ¿Quiere echarlo todo a perder?


  Su murmullo fue ahogado por la jubilosa charla de la personalidad en trance:


  —¡Pero si no es lo que usted dice, señor Sydney!


  —Muy bien, Elisa, ha conseguido el nombre de nuestro visitante y él le está muy agradecido por haber traído ante nosotros a su querido y anciano padre.


  —¡Mi padre! —fue el resoplido sotto voce—. ¡Y con barba! ¡Vamos, basta de necedades!


  Pero a esta altura de la sesión ya habíamos alcanzado el clima deseado.


  —Elisa —dije—, el señor Intil tiene en su bolsillo, como usted recordará, un trozo escrito que da que pensar y está desorientado con respecto a su significado.


  Sorprendentemente la débil voz respondió a mis requerimientos:


  —¡Es una jaula! ¡Veo una jaula!


  —¡Es una conspiración! —oí que resoplaba Intil.


  —Pero, ¡qué jaula tan extravagante! Es redonda, completamente redonda. ¿Y el pájaro? ¡Oh, ya lo veo! Es tan delgado que por poco lo paso por alto.


  Pude advertir que Intil pasaba del más profundo desprecio a la atención.


  —¿Muy delgado? —inquirí—. ¿Un pájaro extraño, entonces?


  —¡Oh!, tan extraño, señor Sydney, que no creo que me gustase tenerlo de favorito. Su pico es muy agudo, y lo tiene apoyado contra el barrote de la jaula, en este lado —la médium movió la mano derecha—. Podría picotear.


  —¿Está picoteando?


  —No, no está picoteando, al menos ahora no. Está posado exactamente en el centro de la jaula.


  —Sin embargo, su pico toca los barrotes… ¿Acaso trata de escapar?


  —No, no; su pico y su cabeza se adelantan de este modo porque es la forma en que todas las cotorras lo hacen cuando quieren extender sus alas en una jaula. Está tratando de extender un ala, la ha extendido ya.


  Intil permanecía absolutamente quieto ahora.


  —¡Elisa!, ¿no nos podría decir algo más acerca de este pájaro? Nos interesa muchísimo.


  —Bueno, ya le he dicho que es tan delgado que es todo puntas —respondió sonriendo infantilmente.


  —¿Todo puntas?


  —Delgado como una aguja, delgado como un perdiguero[5].


  —Los perdigueros no son muy delgados, Elisa. Además, no son aves, sino que señalan las aves: son perros.


  —¡Oh, no sea tonto, señor Sydney!


  —¡Oh! Usted quiere decir una manecilla de reloj, ¿no es así? —dije tratando de remediar mi paso en falso.


  —Por supuesto. Bueno, creo que no hay mucho más que decir acerca de esto. ¡Es tan delgado!


  La voz empezó a decaer. Esta era una mala señal. Si la «personalidad secundaria» perdía interés y dejaba caer el hilo, probablemente nunca volvería a recogerlo. En ese momento estábamos sobre la pista, y si ella podía sostenerlo alcanzaríamos la clave. La observación siguiente confirmó mis temores:


  —¡Oh, el anciano desea tanto hablar! Quiere que deje de mirar a esa estúpida cotorra.


  Oí a Intil murmurar un fervoroso «¡maldición!».


  —¡Oh, está mal jurar! —dijo nuestra exasperantemente infantil informadora.


  —Sí, mi querida Elisa —la interrumpí, aprovechando apresuradamente la coyuntura—. Claro que está mal, y, además, si juramos, la preciosa cotorrita puede aprender las palabras feas.


  Esto surtió efecto: en la zona aletargada pero talentosa de la mente de la señorita Brown, revivió el interés por el tema sobre el que necesitábamos que se concentrase su extraño don.


  —Me pregunto… —dijo Elisa con irritante lentitud—. Me pregunto si podrá aprender a hablar esta cotorra. Me parece que no, señor Sydney. ¡Tiene una cabeza tan pequeña y un pico tan poco semejante al de un loro! No hace más que llevar su pico hacia un lado, lo más lejos posible, para que su ala pueda extenderse en toda su longitud hacia el otro lado.


  Bueno, al menos habíamos vuelto a nuestro pájaro enjaulado, aunque realmente no supiéramos nada nuevo.


  —¿Dejaría que usted le rascara la cabeza? —insinué en una tentativa desesperada por mantener el interés de Elisa en la clave. Nuevamente se produjo una reacción favorable:


  —Si estuviera segura de que no va a picarme… tal vez, tal vez… Sí, sería fácil hacerlo. —(Evidentemente la mente adormecida veía una jaula y un pájaro)—. Sería fácil porque la jaula… ¡qué jaula tan rara! ¿Por qué se queda en ella?


  —¿Qué tiene de raro?


  —Pues, que es una especie de círculo sin barrotes, nada más que un aro.


  —Bueno, a menudo se tienen cotorras en jaulas como ésa. Tienen mayor libertad.


  —Sí, pero en ese caso tienen una percha, ¿no es así?


  —Por supuesto. ¿No la tiene esa cotorra?


  —No puedo ver sobre qué está posada. ¡Bueno! ¿No es esto extravagante? —(Gracias a Dios la infantil curiosidad del subconsciente se había despertado)—.Puedo ver una cosa, una cantidad de esas cosas. Alrededor del aro de esta jaula hay pequeños nudos. Hay uno bastante arracimado en la parte superior. —La mano de la médium se elevó—. Y otro no tan arracimado exactamente por debajo de la cotorra —señaló con un dedo—. Y exactamente debajo de la punta de su pico hay otro —agregó señalando hacia abajo—; pero éste es más bien un rollito que un nudo. Los puedo ver claramente: hay doce.


  Luego, con una repentina falta de interés, continuó:


  —Pero no sé qué son. ¡Y es tan tonto ese pájaro asentado allí, extendiendo siempre un ala! Me hace bostezar[6]. ¡Estoy tan cansada y con tanto sueño! No, no quiero estar con ustedes, váyanse.


  Y siguiendo la acción a la palabra, la médium bostezó ampliamente y comenzó otra vez a respirar con fuerza. Volvió a reclinarse en el respaldo de su silla; su cabeza resbaló hacia un costado. No era mucho lo que nos había informado durante su trance, pero era algo definido. Me sentí seguro de haber encontrado una respuesta en lo poco que habíamos obtenido. Intil se agitó; con una seña le indiqué que volviera a su lugar.


  —Pero… —empezó.


  —Cállese —le ordené en un murmullo, con tanto éxito que obedeció.


  La señorita Brown empezó a agitarse. Murmuraba algo, casi se quejaba. Había una nota de interrogación en aquel leve quejido. Su cuerpo se estremeció una o dos veces. Aclaró su garganta y, tras un suspiro, se irguió.


  —Bueno —dijo finalmente—, ¿cuánto tiempo duró mi evasión?


  —Fue un trance corto.


  —¿Les llegó algo que valiera la pena a través de él?


  —Sí, bastante.


  —¡Cómo! —interrumpió admirado Intil—. Usted le hace una cantidad de sugestiones y le ayuda; y luego ella divaga inventando cosas sobre pájaros…


  —¡Señor Intil! —le interrumpí bruscamente—. Si es usted tan estúpido como mal educado nunca descubrirá nada.


  —¡Oh! Es fácil ser ofensivo cuando se quiere ocultar un fracaso —dijo despreciativamente, y con esto colmó mi paciencia.


  No pensaba decir nada a aquel rústico necio; pero la sesión había sido buena, y yo estaba seguro de haber obtenido de ella una clave.


  —En eso se equivoca, como de costumbre. No puedo comprender cómo puede ser usted investigador siendo tan ciego.


  —¡Ah! ¿Sí? ¿De modo que usted, que no pudo descubrir nada por sí mismo, va ahora a vanagloriarse pretendiendo entender esa mojiganga?


  Me levanté y abrí la puerta:


  —¡Le ruego que abandone esta casa! Y le diré que la respuesta a su pregunta ha sido dada. El pasaje inicial de su mensaje quiere decir exactamente: «Cuando las manecillas del reloj señalan las tres menos veinte».


  Tenía la intención de sorprenderlo, pero nunca esperé un éxito tal. Me miró durante un momento, luego se volvió y, literalmente, traspuso de un salto la entrada, corrió a través del vestíbulo, abrió de un golpe la cancela y la cerró dando un portazo tras sí.


  Oímos sus pisadas mientras huía precipitadamente por el camino.
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  CAPÍTULO II


  ME VOLVÍ hacia la señorita Brown.


  —No me cuente nada de lo que ha pasado —fueron sus primeras palabras—. Ese hombrecito me ha interesado. Creo que en esto hay algo más de lo que mi «personalidad secundaria» puede alcanzar a ver. Por si nos volvemos a encontrar en este sendero, será mejor que yo sepa lo menos posible, pues mi mente superficial puede interponerse.


  Yo conocía su método, la regla de todos los médiums auténticos: hay que evitar que la mente superficial intervenga, pues ésta trata de encontrar prematuramente el sentido de lo que le ha llegado desde las capas más profundas, y todo se echa a perder.


  —Pues —dije—, usted llegó a la cuestión que preocupaba a nuestro cliente, me dio la respuesta que yo no había podido darle por mí mismo antes; y él quedó, bueno, no se puede decir contento, pero sí indudablemente impresionado ante nuestro esfuerzo conjunto.


  Ella sonrió:


  —Hágame saber, entonces, si vuelve otra vez. Con toda seguridad está mezclado en algún asunto muy extraño.


  Mi propia intuición me había dicho con el mismo énfasis que así era. Me despedí de la señorita Brown asegurándole que la llamaría en caso de que nuestro extravagante ballenato, que acababa de sumergirse, volviera a emerger en nuestras aguas.


  Sin embargo, transcurrieron varios meses y sólo me acordé del señor Intil cuando, en la revisión semestral de mi fichero, vi una anotación de una sola línea bajo la IN: «Intil; ningún resultado por mí mismo; colab.: Srta. Brown. Clave descubierta. N.p.h.» Evidentemente el caso estaba terminado. Y cuando al final se encuentran las iniciales n.p.h. ésta es generalmente una señal definitiva; pues n.p.h. significa: «no pagó honorarios».


  Durante todo ese tiempo mi trabajo había sido el de costumbre. Una o dos veces recordé al hombrecillo, pero más que nada porque todavía sentía un placer notable por el modo en que había interpretado la clave que la señorita Brown había arrojado estando en trance. Pero pronto este pequeño éxito fue enterrado debajo de otros. Gozaba de la vida en mi acostumbrada forma tranquila. Acertijos que dan dinero… Fue en verdad una desgracia con suerte la que me colocó en una situación tal que todavía podía divertirme y al mismo tiempo ganarme la vida.


  Pero un día, yendo por la calle con la mente, según creo, totalmente concentrada en la solución de un acertijo, automáticamente me hice a un lado, sin mirar hacia arriba para no perturbar el curso de mis pensamientos. Me daba cuenta vagamente de que alguien estaba en mi camino; pero, cuando me desvié, la figura, a la que no miraba mientras trataba de evitarla, también se desvió. Levanté la vista con arrogancia. Era uno de esos estúpidos pequeños duelos subconscientes originados en la cortesía, en que cada uno de nosotros da paso al otro tan espontáneamente que nos arreglamos para mantenernos en el mismo camino. Este doble tartamudeo pedestre me ha parecido siempre la mejor demostración de la necesidad de un egoísmo inteligente.


  Entonces me di cuenta de que me había equivocado: la persona que estaba frente a mí no trataba de salirse de mi camino sino de entrar en él. Era un hombre, un hombre distinguido, y estoy seguro de que él lo sabía. Era viejo: muy canoso, algo encorvado; no había nada de militar en él, pero sí de ágil —creo que es la palabra apropiada—, lo que me pareció extraño en un anciano. Realzaba su notable apariencia con una barba blanca, corta y puntiaguda. Miré entonces sus ojos: estaban fijos en los míos. Me obstruía el paso deliberadamente. Más, ¿dónde había visto antes aquellos ojos? Seguramente yo lo conocía, e indudablemente él, a su vez, debía de creer conocerme; pues no parecía un salteador.


  —Señor Silchester —dijo.


  —¡Señor Mycroft! —exclamé—. ¿De dónde ha salido usted?


  —Como usted ve —(¡Qué comienzo tan familiar, siempre pidiéndome que vea lo que, por supuesto, es obvio; y, por supuesto, yo paso por alto!)—, estoy en su camino.


  Mi desairado comienzo, y algo en el tono que usó, me pusieron a la defensiva. Después de todo, ya no era yo la desamparada criatura que había sido antes. Ahora era, en cierto modo, un investigador como él.


  —Señor Mycroft —dije, poniéndome a su lado—, reconozco que cuando nos separamos la última vez yo fui, tal vez, un poco descortés en mi deseo de volver a mi vida retirada. Pues bien, la vida me arrojó violentamente de mi cómoda posición y yo me he arreglado de algún modo para salir del apuro, o para hacerme de una base.


  —Sí, sí —respondió con esa conocida ligereza—. Ahora puedo llamarle mi colega y —agregó zumbonamente—: si ocasionalmente caigo en el viejo hábito de decir: «¿No lo ve usted?», tómelo como un cumplido, no como una crítica.


  —¿Un cumplido?


  —Sí, puesto que ahora somos colegas.


  Por supuesto, como en los días idos yo me sentí lisonjeado. De modo que, cuando siguió preguntándome si podía concederle una media hora porque tenía un asunto interesante que contarme y se encontraba realmente necesitado de mi consejo, le rogué que me acompañara a mi oficina.


  —Así es —comentó mientras entrábamos—. Si usted me permite una observación personal, le diré que cuando nos vimos por última vez me pregunté si tendría usted alas que pudieran sostenerlo en caso de que el destino le hiciera realmente volar. He oído acerca de su trabajo y he visto cómo es. Sin duda ha sabido usted orientarse. Pero supongo que usted querrá saber por qué soy yo precisamente hoy su cliente. Me encuentro aquí siguiendo una pista muy peculiar. No creo que ninguno de nosotros, los detectives —(me sentí como la Reina Victoria cuando Disraeli, con el éxito de sus novelas histriónicas todavía fresco, decía a la autora de Leaves from a Highland Journal, «Nosotros los autores, señora»)—, nos haya sido dada alguna vez, si puedo usar una expresión moderna, una asignación más extraña. Deseo ser completamente franco con usted, señor Silchester; y, por lo tanto, empezaré inmediatamente diciéndole que no puedo serlo del todo. Ésta es, lo digo como una advertencia, la cosa más grande y… —se interrumpió como para pensarlo bien—; sí, la más curiosamente peligrosa y con mayor número de riesgos que he tenido entre manos.


  Reconozco que la segunda parte de la descripción hizo que mi naciente curiosidad empezara a ceder ante el cauteloso deseo de dejar que las serpientes dormidas siguieran durmiendo.


  Mycroft continuó hablando:


  —Pero hay una cosa sobre la que puedo hablar abiertamente. Es acerca del punto en que usted puede ayudarme y que ha sido el motivo por el cual he recurrido a usted. Existe en alguna parte de este pedazo del globo un hombre con el que otros hombres, respetados y considerados en el resto del mundo, desean por encima de todas las cosas poder establecer contacto, y han confiado en mí para lograrlo. Y la última persona que vio y habló con ese hombre, señor Silchester, es usted. ¿Sabe?, y si lo sabe, ¿puede confiarme la información acerca de dónde puede encontrarse el señor Intil?


  No pude evitar el que me inspirara cierta confianza el anciano. Con esta confianza brotó también un repentino y reavivado interés en lo que era para mí una extraña pieza aislada de un suceso. Como respuesta, pues, me dirigí a mi fichero, saqué el trozo de papel que había mirado unas semanas antes y lo coloqué sobre mi escritorio frente a Mycroft.


  —Clave encontrada —musitó el viejo sabueso.


  Le conté francamente toda la historia, aunque me sentía un poco intranquilo respecto a su opinión acerca del episodio de la señorita Brown.


  Su respuesta me gustó:


  —Curioso, muy curioso. Andaríamos mejor si usáramos más el subconsciente. Dudo de que yo hubiera sido capaz de interpretar esa clave sin un colaborador —agregó—. Me sentiría muy agradecido si en alguna oportunidad fuera usted tan amable como para presentar este anticuado razonador a esa persona que, evidentemente, ha hecho que el instinto investigador siga realmente un sendero especial.


  Hizo una pausa y continuó:


  —Pero volvamos a nuestro asunto. Hay una cosa que puedo y debo decirle acerca del señor Intil. Usted y su colaboradora estaban en lo cierto al experimentar algo más que un interés rutinario por él. Los datos que me ha proporcionado me han hecho quedar en deuda con ustedes. Encajan perfectamente; hemos adelantado un paso. Resumiendo: como usted puede haber adivinado, aunque Intil esté algo más que un poco loco y… bueno, dejaré a un lado mis otras suposiciones por el momento, en verdad está sobre la pista de algo grande. Tal vez debiera de ser más preciso y darle una visión mejor de la magnitud de su presa diciéndole que sigue, según creo, la huella de alguien cuyo camino conduce a algo a cuyo lado el oro del pirata es cosa de niños. Esto es todo lo que debo decirle. Para repetir su cita de la señorita Brown, «el saber demasiado puede impedirnos saber más». Pero hasta este punto quiero ser claro. Vengo a pedirle, señor Silchester, que me acompañe en esta cacería.


  Notó mi vacilación:


  —Francamente, necesito su ayuda; usted ha visto a Intil y puede señalarlo. No creo que sospeche de usted, pero sí creo que sospecha de mí; o, al menos, de que alguno de mis clientes le sigue los pasos. Es una de esas personas que prefieren tratar sus negocios por correspondencia, para no tener contactos personales con aquellos que podrían barruntar la verdadera naturaleza de lo que él cree que tiene para vender.


  Todavía seguía yo refunfuñando cuando agregó:


  —Créame, no hubiera venido a rogarle que me ayudara si usted no se hubiera transformado en lo que es ahora, un investigador disciplinado; ni usted, por supuesto, hubiera aceptado colaborar conmigo antes de que eso ocurriera —(¡oh, esa lisonja amable, sensata y franca!)—. Además hay otra razón: como los dos somos profesionales, puedo hablarle abiertamente; a menudo, los hombres reservados no son dignos de confianza. No quiero engañarle ni una sola vez innecesariamente. Quiero dejar sentado que nuestra partida no es solamente peligrosa; encierra, además, un elemento valioso que será tanto más grande cuanto más riesgos corramos. Como ya le he advertido, se trata de una caza del tesoro, de una caza del tesoro a cuyo lado la plata del Potosí, el oro del Inca y Eldorado mismo, todos juntos, son una insignificancia.


  A pesar de que yo desconfiaba de Mycroft, debo reconocer que era sumamente cortés. Debía ser ésta una proposición en serio e, igualmente, debía ser un asunto muy grande. Pero mi vieja cautela me retenía todavía.


  —¿Por qué yo? —pregunté—. Lo que a usted le hace falta es un sabueso, no un rastreador de trufas.


  Sonrió:


  —Yo haré las veces del viejo perro que sigue la pista, si usted quiere hacer las veces del perro que husmea las raíces escondidas. Creo que necesitaremos los dos tipos.


  —Mi trabajo… —usaba mi última defensa. Me di cuenta de lo irónico que resultaba en mí, que había holgado casi toda mi vida. Pero, ahora, abandonar mi oficina significaba abandonar mi hogar y mi afición; y, también, por qué no decirlo, mis medios de vida.


  —Si esta búsqueda llega a su meta no tendrá que preocuparse usted demasiado por el dinero —continuó Mycroft—. Le estoy haciendo una oferta directa. Soy nombre de negocios y he hecho arreglos monetarios con mis clientes. En realidad, el dinero no les interesa, ni importaría si no fuera así. Estoy dispuesto a ofrecerle un tercio de los honorarios que me han sido prometidos. No es esto una quijotada de mi parte: son tan elevados que una cesión semejante no significa nada para un hombre de mi edad.


  Yo sabía que realmente servía de muy poco oponerse a Mycroft cuando él deseaba algo. Me daba cuenta, también, de que había sido provisto ampliamente para cualquiera que empleara. Sabía, además, que los negocios, por el momento, no eran abrumadores para mí. Por supuesto, cedí.


  Cuando ya se iba, preguntó:


  —¿Podemos encontrarnos mañana por la mañana? Tengo que hacer algunas investigaciones preliminares y después podremos iniciar nuestra caza.


  —Pero —contesté—, yo no tengo la menor idea acerca del lugar en que pueda hallarse Intil. Lo he visto sólo una vez, hace meses; y luego, literalmente, voló.


  —¡Oh! No es una cacería tan a ciegas como usted supone —replicó Mycroft—. Tengo más de una sospecha acerca del camino que ha tomado nuestro hombre y, por lo tanto, creo saber en qué lugar es posible que lo veamos, si es que podemos reconocerlo cuando pase. Es aquí donde usted puede prestar su primer servicio importante. Estos hechos son los que rigen nuestra entrevista. ¿Conoce la pequeña iglesia de Los Ángeles, que da su nombre a esta sorprendente pero no precisamente angélica ciudad?


  —¿Ese pequeño edificio antiguo que está frente a la plaza?


  —Sí. Esté allí mañana a las diez y media de la mañana. Y, ahora, si hay una puerta trasera en su oficina, creo que no habría nada de malo en que yo saliera por ella. ¡Bienaventurados los que pasan inadvertidos, porque no se les preguntará por qué están donde están!


  Le enseñé cómo podía llegar a la parte posterior de la tranquila manzana donde se encontraba mi pequeña oficina, y no había acabado de señalarle el camino, cuando ya se había ido.


  A las diez y media de la mañana siguiente —yo siempre he sido puntual, aun cuando no tenía ocupaciones—, me deslicé en la pequeña y ruinosa iglesia. Oscura y pobre por dentro, era un excelente lugar para una cita. Unos pocos mejicanos rezaban sus oraciones. De vez en cuando alguien asomaba la cabeza, pero al no encontrar nada digno de verse, se iba. Indudablemente, era un lugar que no podía despertar sospechas. Cuando mis ojos, deslumbrados por el resplandor de afuera, se acostumbraron a la oscuridad bastante lúgubre del interior, encontré un asiento. Después de algunos minutos, alguien se sentó a mi lado.


  —Cuando yo abandone este lugar —dijo un murmullo que llegó a mis oídos—, no me siga sino después de dos minutos. Entonces vaya hasta el asiento de piedra que está al otro lado de la plaza. Al acercarse a él verá que un hombre con un sombrero de paja de alas anchas y grandes gafas negras se levanta y se dirige al centro de la ciudad. No se le aproxime; sígalo hasta que entre en una botica. Entre usted también y elija un asiento cerca del escaparate. Frente por frente de la botica hay una tienda de instrumentos científicos. Vigílela. Es un establecimiento grande y entra en él mucha gente. Si ve al señor Intil apoye la mano en la parte posterior del cuello de su chaqueta, como si estuviera arreglándola. Luego vuelva a su oficina, que yo le llamaré.


  Ésta fue mi tarea durante algunos días. Nunca vi a Intil, aunque vigilé hasta que me dio torticolis de tanto mirar hacia un lado. Mis instrucciones eran que después de unas dos horas, cuando saliera Mycroft, yo debía seguirlo a una respetable distancia. Después del primer día, omitimos el primero y segundo acto: el encuentro en la iglesia y el seguimiento a partir de la plaza; pero la vigilancia en la botica parecía por eso mismo, aún más larga. He olvidado cuántas veces cumplimos este ritual —yo junto al escaparate y Mycroft convertido en una verdadera araña vigilando su tela desde el fondo—, hasta que un día, después de abandonar nuestra tarea, al encontrarnos en mi oficina, le pregunté por qué creía que Intil aparecería; y, en caso de hacerlo, por qué en aquel lugar, y a aquella hora.


  —Es cuestión de deducción y adivinación —dijo—, como casi todas las cosas en la investigación. Pero parte del razonamiento es bastante evidente. No deseo irritarle como solía hacerlo antes; sé que ha aguzado usted sus poderes de observación. Pero no los ha provisto todavía de un filo dirigido a la investigación criminal. De modo que le ruego que tenga un poco de paciencia conmigo. Creo que estamos exactamente sobre el agujero que nuestro gran pez visitará: algún día se deslizará en él a la hora en que realizamos nuestra vigilancia.


  Su seguridad hizo que siguiera yendo, especialmente cuando —creo que fue al final de la primera quincena—, al reunimos en mi oficina después de la acostumbrada observación infructuosa, Mycroft me presentó un cheque, un cheque por una suma sorprendentemente abultada. Hizo las cosas en ese modo rápido, hábil, que hace que nos sintamos como si no se nos estuviera pagando. Sin embargo, allí estaban los resultados. Debía estar seguro, lo mismo que los que lo emplearan, cualesquiera que ellos fueran, de que había un gran pez para pescar, ya que eran tan generosos desde el comienzo.


  Por fin, un día, mientras examinaba rutinariamente a los clientes que entraban y salían de la tienda situada frente a mi rincón en la botica, vi a un hombre que salía llevando una caja bastante grande. Usaba un chaquetón de cuero, pantalones de cutí azul y botas altas; por debajo de su amplio sombrero creí ver que llevaba patillas. Era el típico traje dominguero de un montañés de la Sierra Alta, un atavío sin el cual ningún hombre de negocios común saldría hoy en día al Desierto y las Montañas, así como ningún neoyorquino se casaría sin usar sombrero de copa. El hombre se fue rápidamente calle abajo, y, entonces, algo en su modo de andar hizo que yo pusiera la mano en la parte posterior de mi cuello. Vi, en el espejo que tenía frente a mí, que Mycroft salía rápidamente por la puerta y cruzaba la calle. Durante un momento observé a los dos sombreros de anchas alas acercándose cada vez más en la multitud callejera. Luego un vehículo se interpuso e hizo que perdiera de vista a ambos.


  Volví a mi oficina y esperé largo rato. Finalmente hice un poco de mi trabajo ordinario. Dije a mi secretaria —cuya habilidad estaba disfrazada bajo una apariencia modelada de tal modo que afirmaba su derecho a ser llamada señorita Delamere—, que no había necesidad de que se quedara. Por mi parte había decidido esperar sólo media hora más. Por fin llegó Mycroft. Me pareció bastante cansado.


  —Lo tuvimos y lo perdimos —fueron sus primeras palabras—. Tenía usted razón, estoy seguro de ello. Ése es el hombre que nos hace falta: Intil. Lo tendremos, de todos modos; pero por el momento ha abandonado la ciudad.


  —Entonces, ¿cómo espera atraparlo? —pregunté, tal vez un poco irritado—. Éste es un país muy grande, señor Mycroft y, en estas inmediaciones, desierto.


  —Precisamente por esa razón será más fácil seguirle la pista —replicó.


  —Pero, es que podría esconderse en cualquier parte en un área de, prácticamente, más de mil kilómetros.


  Mi trato con el inmenso Sudoeste, aunque superficial, hacía que me sintiera obligado a inculcar mi conocimiento superior a un compatriota que, como tal, quizá acababa de salir de los límites cerrados y mensurables en centímetros de nuestra isla natal.


  —Nuestro hombre no pretende esconderse —dijo el anciano—. Va a un lugar escondido, tal vez; pero no para esconderse. Le presentaré algunas pruebas antes de continuar. ¿Por qué vigilamos esa tienda de instrumentos todos estos días y por qué a esa hora precisamente? ¿Ha oído hablar usted alguna vez de la Balanza de torsión Etvos? Ese aparato es el precursor y el padre de una cantidad de detectores supersensibles. Existen detectores electromagnéticos, que son tan sensibles a las corrientes eléctricas que pueden registrar una adición a la corriente terrestre general cuando se encuentran por encima de una capa de agua situada a gran profundidad; la capa de agua demuestra estar en contacto con un mineral porque produce una corriente que registra el detector. Hay detectores gravimétricos, que señalan la presencia de una veta de mineral o de un yacimiento de carbón, situados a trescientos metros o más de profundidad, por medio de un ligero cambio en el campo de gravitación producido por la capa subterránea que pesa un poco más o un poco menos que el resto de la masa rocosa que la circunda.


  Yo no había oído hablar nunca de esos superaparatos, y tampoco deseaba informarme en aquel momento. Para precipitar el relato, pregunté:


  —Admitiendo que Intil comprara uno de esos instrumentos, ¿por qué no podía obtenerlo a cualquier otra hora del día?


  —Ésta es la razón por la cual —dijo mi viejo dómine, volviendo a ser el catedrático del «paso a paso» y del «no hay que apresurarse»—, ésta es la razón por la cual debe usted comprender primero la naturaleza de estos nuevos detectores. Algunas personas creen que los instrumentos reemplazan a los hombres, pero la verdad es exactamente lo contrario. Cuanto más delicado es el instrumento, tanto más experto debe ser el que lo emplee. En verdad, algunos de estos mecanismos son casi humanos en su delicadeza y poder intuitivo. Los hay tan sensibles que no pueden trabajar, como ciertos grandes estudiosos, sino por la noche. Uno de esos instrumentos gravimétricos supersensibles ha realizado hace poco un descubrimiento por su cuenta, y ha encontrado cosas que no se le había pedido que encontrara, porque no se sabía que existieran.


  —Bueno, sí, está bien —le interrumpí—; pero, ¿qué tiene que ver Intil con todo esto?


  —Tenemos tiempo, señor Silchester —contestó con una risita ahogada—. Permita a un viejo refrescar y solazar su mente glorificando su profesión. «¡Qué ejemplar curioso es el hombre!» Muy a menudo tengo que ver cómo desaprovecha sus dones y se afana y se confunde por haberse dejado atrapar en las redes de su propia astucia (que fue una noble palabra alguna vez). Permita que dilate mi mente y dé gracias por estar dotado de una inteligencia tan limpia, tan clara y tan atractiva en sus instrumentos.


  La expansión me conmovió. Después de todo —pensé—, ¡cuán a menudo debe desesperar el verdadero detective, temiendo que todas estas vueltas y revueltas, entrecruzamientos y encrucijadas no tengan ningún sentido, ninguna dirección, ninguna meta!


  —Veo que se ha aplacado usted. ¿Quiere ir un poco más lejos? ¿Quiere conducirse como un inglés conmigo, y ofrecerme un poco de verdadero té de China? —Y, sacando un saquito de su bolsillo, agregó—: Siempre llevo conmigo un poco de Ichang. Tri-metil-xantina: he aquí el mejor estimulante para la mente de los detectives. Alcohol para la acción obvia, cafeína para la discusión y teína para la reflexión.


  Hice hervir un poco de agua y pronto nos sentimos mucho más a nuestras anchas de lo que puede hacer sentir cualquier otra bebida, a personas susceptibles.


  —Pronto verá por qué todo esto tiene que ver con Intil y por qué podemos, en consecuencia, darle un poco de libertad —continuó Mycroft mientras sorbía su taza de té—. Como le he dicho, hay un instrumento tan sensible que ha descubierto algo acerca de lo cual lo único que sabemos es que este instrumento registra su presencia. Tan supersensible es, que sólo actúa de noche (buscando el amparo de las sombras, lejos de las perturbaciones magnéticas del día), y ni siquiera toda la noche. En la mitad de ella, generalmente alrededor de la encantadora hora de la una de la mañana, da una serie de señales hasta ahora indescifrables. ¿Por qué? No lo sabemos. Todo lo que podemos suponer es que a esa hora alguna fuerza o corriente pasa por el mundo invisible que nos circunda. Puede ser ésta una onda proveniente del nuevo océano de la revelación, que se rompe en las playas cerradas y estrechas de nuestros sentidos. Lo que se refiere a Intil y a nosotros en todo esto —(admito que demostré mi alivio por encima de mi taza)—, es que el manejo de estos instrumentos, es casi innecesario decirlo, debe ser enseñado. Comparado con algunos de ellos, un violín es cosa de niños.


  Los vendedores de esta clase de aparatos tienen que ser instruidos especialmente. En resumen: la tienda que hemos estado vigilando, como usted habrá colegido, está provista de todos los instrumentos de investigación geológica. Este gran Estado de California está cimentado sobre minerales, desde el oro hasta el petróleo. Los aparatos ordinarios pueden ser comprados directamente, sin instrucciones sobre su manejo; pero los instrumentos científicos más recientes exigen una demostración previa. Cuando vine aquí siguiendo la pista de Intil, lo primero que hice, por supuesto, fue buscar la tienda que vendiera los primeros y más sensibles deteriores geológicos. Descubrí que se les había pedido un instrumento muy peculiar, que sólo recientemente había salido al mercado geológico, un detector destinado exclusivamente a buscar minerales radioactivos. Afortunadamente, los fabricantes no se lo habían enviado hasta ese momento; pero esa semana habían recibido la noticia, proveniente de lo que aquí se llama el Este, de que el aparato estaba a punto de ser despachado. Al mismo tiempo, descubrí para alivio mío, que ahora se hace extensivo a usted, que la única persona que podía hacer demostraciones con los instrumentos más delicados en venta atendía al público solamente durante dos horas, todas las mañanas. Le pagan por hacer este trabajo para unos pocos clientes «avanzados», interesados en esta mercadería «de vanguardia»; pero su principal medio de vida es un empleo en un museo de Historia Natural.


  Por lo tanto estaba completamente seguro de que Intil iría a ese establecimiento y a esa hora.


  Y fue; compró el aparato y se le enseñó su funcionamiento. Eso ocurrió hoy, cuando lo vimos. Lo seguí a la estación del ferrocarril, vi que sacaba un billete y pude averiguar su destino; me quedé hasta que lo vi subir al tren. Luego volví a la tienda de instrumentos y mantuve una amigable conversación con el gerente, quien me pidió que lo visite dentro de tres días, pues espera tener entonces en venta otra unidad del mismo detector. Fue una amabilidad por su parte el querer mostrarme el instrumento, pero tuve que decirle que iría después. ¿Por qué? Porque antes de que pasen tres días, señor Silchester, usted y yo dejaremos la ciudad y, con su permiso, nos dirigiremos al desierto, ¡al desolado desierto!


  —¿En busca de un hombre, del que solamente sabe usted en qué estación descenderá o donde tal vez únicamente cambie de tren? —protesté.


  —No, no. Tengo una pista y he hecho algunos planes. ¿Quiere venir conmigo?


  No me sentía muy seguro de querer acompañarlo, pero dije que sí y nos despedimos.


  
    [image: ]
  


  CAPÍTULO III


  —EL TREN no sale hasta las dos de la tarde, pero tenemos que hacer algunas compras todavía —dijo Mycroft entrando en mi oficina, donde yo estaba haciendo un arreglo general. Me preparaba, de acuerdo a su advertencia, para una ausencia que tal vez se prolongaría hasta quince días—. Supongo que no le molestará que continúe conduciéndome con un poco de misterio; además, espero que aceptará ponerse en mis manos hasta el punto de no hacer preguntas.


  Reconozco que una pequeña nube de irritación cruzó por mi mente. ¿Estaría fingiendo este viejo, como un pretexto para ponerme en mi lugar, o era realmente necesario ese misterio? Pues bien, le concedería el beneficio de la duda. Me alargó una lista de cosas que debía comprar —las cosas usuales para una excursión a las montañas—: sacos de dormir, equipo de cocina de campaña, algunas provisiones, etcétera.


  —Reúnase conmigo en la sala de espera de la estación del ferrocarril a las dos menos cuarto —me dijo. Y, como de costumbre, yo corrí obediente.


  Cuando nos encontramos, observé que su paquete era más pequeño que el mío; esto me dio la sensación de que yo había tenido que realizar el trabajo más pesado. Cuando estuvimos instalados en el tren, que se hallaba casi vacío, lo desenvolvió y puso en orden una parte de él; recuerdo que alcancé a ver unos guantes impermeables muy pesados.


  —Creí que íbamos al desierto —observé—. Hace bastante frío allí por la noche, pero en esta época del año no tendremos un solo chaparrón, ni siquiera encontraremos una sola cavidad con agua.


  —¿Un chaparrón? —repitió levantando la vista—. ¿Y un torrente?


  Me pareció que la observación aludía a mi locuacidad; me sentí herido y resolví que no haría más preguntas a mi compañero, ni aun cuando llegáramos a nuestro punto de destino, dondequiera que éste se hallara.


  Ya el tren rodaba traqueteando hacia nuestro destino. Me sumí en la lectura. Llegó la noche. Dormimos. Antes de hacerlo, mi compañero leyó también. Bueno, si él callaba, yo podía guardar silencio tan bien como él.


  Empezó a transcurrir el día siguiente. Yo no tenía nada que hacer y miraba un paisaje que se había convertido en una carta geológica enormemente agrandada.


  El convoy se detuvo. Era un tren que hacía muchas pausas, sumiéndose en meditación en lugares que parecían creados nada más que para eso. Esta última parada era exactamente igual a las cinco o seis anteriores; pero Mycroft se levantó.


  —Aquí descendemos —anunció.


  Fiel a mi resolución de no formular preguntas, ya que él deseaba ser reservado, miré por la ventanilla: una pequeña cabaña se levantaba muy cerca de la vía. Mientras contemplaba el lugar, mi equipaje había sido descargado. Al descender nos invadió un calor tal, que por un instante cesé de mirar y solamente pude sentir. El inmenso panorama, sin ningún punto de referencia que permitiera calcular sus medidas, me dio la impresión de una habitación cerrada y sofocante, mucho más que el tren con aire acondicionado que acabábamos de abandonar. El gran cilindro negro, producto de la civilización, dentro del cual nos habíamos internado en este inhumano mundo desierto, resoplaba y se sacudía en aquel momento, al salir violentamente de su letargo temporario. Finalmente lanzó un triste lamento y partió. Podríamos considerarnos abandonados en la luna, en un medio día de luna llena.


  Yo había tratado de producir en Mycroft la impresión de que conocía esta región, pero la verdad era que nunca me había internado realmente en el desierto. Lo había atravesado en tren, y eso es como un pequeño viaje en submarino: uno se asoma a otro elemento, pero nunca se está verdaderamente en contacto con él. También había realizado una o dos excursiones por sus parques, en la estación favorable para esta clase de viajes. Pero precisamente ahora sentía que estaba realmente lejos del hogar.


  Mycroft, en cambio, mantenía una animada conversación con un hombre que había surgido de la sombra que proyectaba la cabaña. Cuando me acerqué, se volvió hacia mí:


  —Señor Silchester, le presento al señor Kerson.


  Cumplidas las formalidades de la salutación, continuó:


  —Hemos dado el primer paso y, según puedo juzgar, en la dirección correcta. Ahora debemos continuar con el paso número dos.


  Mycroft, Kerson, y también yo cuando vi lo que iban a hacer, arrastramos nuestros bultos, en medio del calor y el resplandor, hasta el otro lado de la cabaña. Allí nos esperaba un automóvil. Mientras tanto, el tren se había convertido en un punto negro con una mancha oscura por encima, y ambos se hacían cada vez más pequeños ante nuestros ojos. Es curioso cómo uno suele odiar el hollín y el humo, y el hierro tiznado. Sin embargo, en aquel momento en que me circundaba un mundo de colores vivos y claros —una tierra de un amarillo cervato, encuadrada por montañas de amatista y lapislázuli y cubierta por un cielo de color zafiro inmaculado—, miré con nostalgia el único borrón que había en el paisaje y que se esfumaba rápidamente. Ahora sólo quedaban las endebles paralelas de los rieles extendiéndose hasta convertirse en una fina línea negra: eso era lo único que nos unía al resto de los seres humanos.


  —Ya lo hemos cargado todo —se oyó la voz de Mycroft.


  Irritado y avergonzado por no haber ayudado, y por mis recelos del desierto, subí tras él al automóvil.


  —¿A dónde vamos? —no pude menos de preguntar, pues acababa de observar que no había ningún camino y que, sin embargo, nuestro vehículo se alejaba de las líneas férreas.


  —El señor Kerson sabe lo que hace —replicó Mycroft—. El terreno es excelente y, según me dice, lo es durante muchos kilómetros. Iremos por las orillas y el fondo de una cadena de lagos desecados.


  El calor era terrible, pero después de la primera impresión —había sido como pararse delante de un horno abierto—, noté que empezaba a adaptarme. Era completamente seco y, según entiendo, esto lo hace más soportable; aunque debo confesar que al poco rato sentí alrededor de la nariz y de los labios como si mi piel se hubiese transformado en la de un lagarto.


  No sé cuánta distancia recorrimos; nuestro vehículo corría bastante rápido sobre un terreno plano de arena endurecida que formaba el fondo de los lagos. Por fin observé que las laderas sombreadas de las colinas o montañas —no se podía decidir acerca de su tamaño sin una cosa viviente que ayudara a la vista para hacer un cálculo—, empezaban a formar grandes bahías de azul, recortadas en el amarillo cervato. Cuando cruzábamos el siguiente reborde, de terreno más áspero, que separaba, uno de otro a aquellos lagos fósiles, oí que Kerson decía a Mycroft:


  —Detrás de aquel montón de piedras que queda a la izquierda he hecho una cueva.


  Llegamos hasta allí. Kerson paró el motor, y repentinamente se produjo un silencio que parecía haber estado flotando por encima de nuestro pequeño zumbido humano. Supongo que no duró más que unos segundos, pues ni Mycroft ni Kerson —hombre que parecía tan desecado como el desierto mismo—, parecían darse tregua. Bajaron del automóvil y yo los seguí.


  Era el segundo paso que dábamos hacia afuera y hacia abajo: el primero fue al abandonar el tren, y éste para entrar en algo más distante y más profundo. Después de andar un corto trecho, Kerson dobló en ángulo recto hacia la izquierda y desapareció. Era tan diáfano el aire en aquel lugar que tuve la impresión de que nuestro hombre había atravesado la delgada lámina en que estaba pintada la decoración aparentemente sin profundidad. Cuando llegamos a aquel punto vi que se abría a nuestros pies una barranca bastante profunda. Aunque se encontraba apenas a cincuenta metros del camino, uno no tenía la menor idea de que hubiera tal hondonada en la tierra hasta que no llegaba a su borde.


  Debajo de unas inmensas peñas que coronaban el reborde se encontraba una cueva en la que Kerson había entrado. En su interior había algunos muebles y parecía tan confortable como una cabaña de troncos, y tal vez más, porque era fresca y espaciosa. Nuestro guía se movía en ella preparando la comida.


  —Venga conmigo, señor Silchester —dijo Mycroft—. Cubriremos el automóvil y entraremos el equipaje.


  Salí tras él. Mientras sacábamos nuestras cosas, me explicó:


  —Kerson es uno de mi oficio, pero transformado en ermitaño. El rastreador es el detective prehistórico. Este hombre tiene un pequeño puesto a unos setenta kilómetros de aquí, donde comercia con los indios; pues no estamos lejos de un gran territorio reservado para ellos. Tan pronto como hube realizado mis estudios preliminares acerca de este caso, y con los cuales no es necesario que lo distraiga, supe que tendría que vigilar el desierto. Después me enteré de que usted podía decirme algo acerca del señor Intil, pero también me di cuenta de que necesitaría de alguien más que me informara acerca del camino que éste pudiera haber tomado.


  —Éste es un hermoso y bastante amplio centro de observación, me parece.


  —Sí, pero maravillosamente claro y vacío.


  —Sin embargo, un hombre puede perderse aquí para siempre sin que nadie se entere de ello.


  —Podría perderse, no lo niego. Pero apuesto a que, aunque todo esto parezca tan vasto y vacío, siempre hay un ojo que, a pesar de no haber visto a un hombre en el momento de perderse, observa su paso cuando se dirige hacia el lugar en que desaparecerá. Los indios son vigilantes por naturaleza y sagaces espectadores. No intervendrán, si pueden evitarlo; ni siquiera relatarán lo que han visto, a menos que les parezca que hay una buena razón para hacerlo. Si algo ocurre, al menos uno de ellos lo habrá visto; no pudo menos de notarlo en virtud de su propia naturaleza. Al indio no le gustan los extraños, y menos aún los intrusos de modo que los dejará solos aun cuando estén en sus últimos momentos.


  —¿Tiene Kerson alguna noticia sobre nuestro hombre? —pregunté algo impaciente.


  —No lo hubiera traído a usted aquí si no la tuviera.


  Habíamos terminado de recoger nuestro equipaje, y mientras pasábamos por detrás de las peñas y entrábamos en la cueva, Mycroft le habló a Kerson que, sentado en el suave piso de tierra, guisaba en una hornilla improvisada.


  —¿Podría repetirnos su informe acerca de los movimientos del extranjero que vino hace tres días?


  Sin levantar la vista de su tarea, el mercader recitó las siguientes palabras con una entonación lenta y monótona, como si estuviera leyendo un diario de navegación:


  —Pluma Azul vio al hombre con dos burros; pudo haberlos obtenido del viejo explorador Sanderson. Éste solía andar por aquí antes. No ha sido visto desde hace bastante tiempo; tal vez esté descansando en alguna parte. Como es escocés, de vez en cuando se toma descansos «a la escocesa». Pluma Azul vio los burros y al hombre que se dirigían por este camino. Se alejaron bastante de este lugar. Por supuesto, con ellos puede ir desde aquí hasta el Canadá, si no se aparta demasiado del agua y conoce la senda. De todos modos podremos seguirlo. Pluma Azul dice que las huellas son bastante claras desde aquí en adelante.


  Mycroft no hizo ningún comentario, y empezó a preparar café en otra hornilla. Como imaginé que se esperaba que yo también hiciera algo, desenrollé nuestros sacos de dormir y los extendí sobre el ancho poyo o plataforma que había a cada lado de la cueva. Cuando me volví al terminar mi tarea, Kerson servía tocino y huevos fritos en mellados platos de estaño y Mycroft había reunido una colección de vasos igualmente maltratados por el tiempo. El hecho de que la vajilla pareciera haber sido sacada de un montón de desperdicios no me quitó el apetito. El olor era excelente y yo me sentía hambriento con aquel aire tan puro. Lo que me hizo experimentar, si no disgusto, al menos una pequeña vacilación ante esta comida tan tentadora, fue lo que la rodeaba. A través de la boca de la cueva se podía ver una montaña de amatista sólida, tan cerca que se creía poder tocarla. Se diría que estaba hecha de un solo e inmenso cristal, demasiado terso y empinado para poder escalarlo. Tan cristalina parecía ser que, aunque el sol se había ocultado ya detrás de ella, se tenía la impresión de ver directamente sus rayos, teñidos de púrpura, atravesar la pared de roca. Por encima del borde afilado de las cumbres, el cielo se extendía en franjas coloreadas desde el anaranjado, el limón y el verde, hasta el azul y un violeta púrpura que era casi índigo. Ya en la banda verde era visible el recamado —un bordado en oro— de las constelaciones de primera magnitud. Era como si aquel vacío totalmente sereno no pudiera armonizar con el hecho de comer hasta reventar, como yo me disponía a hacer.


  —El café está listo —oí que decía Mycroft; y en cuanto empecé a comer y beber me abandonaron mis extraños escrúpulos.


  Sin embargo, cuando levantamos la mesa eché otra mirada a lo que nos circundaba. Kerson ya se había retirado; Mycroft también se había acostado y escribía algunas notas a la luz de una linterna eléctrica. El cielo se había vuelto por completo de color índigo, pero estaba tan cuajado de estrellas que parecía imposible que pudiera quedar mucho espacio libre entre aquella descarga cósmica de soles. Por encima de mi cabeza, formando un arco completo, se desplegaba una banda de niebla luminosa: era la Vía Láctea, disco y rueda de nuestro propio universo aislado. Parecía no existir el aire. Se veían las estrellas situadas inmediatamente sobre el borde de la cadena de montañas, frente a nosotros, tan claramente como si se encontraran apenas por encima de nuestras cabezas. A cada momento, como faros distantes, fulguraban desde la escarpada pared del Oeste, mientras otros vigías destellaban desde la cadena del Este. Repentinamente, partiendo de las tinieblas, un meteoro trazó una perfecta curva de luz, dejó por un momento un débil resplandor, y se desvaneció.


  —Ésa es una de nuestras claves —dijo Mycroft en voz baja, por encima de mi hombro—. No crea, señor Silchester, que porque vayamos en seguimiento de un hombre y dos asnos en esta inmensa soledad («todo geología de día, todo astronomía de noche», como dijo sucintamente Priestley), vamos a perder el sentido de la proporción. Nosotros también seguimos una estrella; una estrella tan real que prefiero seguirla antes que marchar unido a ella. Para ser más exacto, lo que buscamos y lo que tratamos de evitar que siga un camino equivocado, si podemos evitarlo, es algo que nos liga con la naturaleza de las cosas. Vaya a acostarse, señor Silchester, y que duerma bien. Los «silencios eternos» no deben espantarnos; porque, si queremos, podemos decir lo que ellos nos contarían.


  Yo al menos no podía entender qué significaba toda aquella retórica. Pero me di cuenta de que el viejo tenía la impresión de que había una meta que valía la pena de ser alcanzada y que también veía el camino que llevaba a ella. Y la verdad es que empecé rápidamente a sentir que nada podía ser mejor que un buen sueño. Me deslicé en mi saco de dormir y antes de haberme dado una vuelta estaba dormido.


  Los otros dos habían empezado ya a preparar el desayuno cuando me desperté, con un apetito que no admitía ninguna razón para no comer todo lo que se me ofreciera, por más hermoso que fuera el panorama. Mycroft y Kerson habían trazado ya sus planes. Tenían ya reunido el equipaje que íbamos a llevar; de modo que, cuando hube comido a mi gusto, me senté afuera a admirar el paisaje que, a la luz y el fresco de la temprana mañana, no era tan hermoso como en la noche anterior; pero sí, tal vez, más atrayente.


  Empecé a sentir que el desierto y yo podríamos llevarnos bien. Corría una ligera brisa; el sol estaba todavía lo suficientemente bajo como para arrojar bastante sombra, lo que ponía de relieve todos los declives y las rocas coloreadas. En aquellos alrededores el lugar era, más que un desierto, un jardín fantástico. Observé entonces que en las grietas de las piedras coloreadas y recortadas crecían unas extrañas plantitas que casi parecían de piedra misma, tallada en forma de recias hojas y tallos. Pensé:


  «Sólo hace falta un animal o dos para completar el cuadro.»


  En aquel momento pasó huyendo una criatura gris y flexible, bastante parecida a una ardilla alargada. En una fuga precipitada saltó sobre una peña, y de allí nuevamente al suelo. Esperé silencioso, observando sus movimientos. Se acercaba a un mendrugo de pan que yo había arrojado a una distancia de dos metros. Se lanzó sobre el pan y lo probó; luego miró a su alrededor, y mientras daba uno o dos mordiscos al alimento y lo paladeaba, cayó repentinamente, convertida en un pequeño bulto de piel sangrante. Mi oído izquierdo zumbaba como si le hubieran dado un puñetazo. Me volví: Kerson estaba parado a pocos pasos de distancia con su pistola automática en la mano.


  —¡Bruto! —exclamé acaloradamente. Estaba asustado y también disgustado por aquella matanza a sangre fría.


  Me volví y me incliné sobre el pobre pequeño cadáver, que todavía tenía el pan entre sus dientes.


  —¡No lo toque! —oí decir a la voz de Mycroft—; pues su sangre caería literal y mortalmente sobre sus manos. No estamos muy lejos del Condado de Tulare, en la actualidad tristemente famoso como el lugar donde se observó por primera vez la tularemia, aunque ahora ésta se ha extendido a miles de kilómetros. Si usted tiene un pequeño corte en su mano y la sangre del animal se mezcla con la suya, está condenado.


  Retrocedí. ¡Estábamos en el desierto, en el estéril desierto, y sin embargo nos perseguía una infección mortal!


  Kerson agregó descuidadamente:


  —No queremos a estas pequeñas bestias encima de nuestros cachivaches. La tularemia no es tan mala, porque sólo reside en la sangre; pero un guardabosque me contó el otro día que los topos y las ardillas terrestres están apestados ahora. Si le pica una de sus pulgas es peor para usted que si uno de ellos le hubiera mordido.


  Retrocedí aún más. Ahora podía ver con disgusto una pequeña procesión de puntos oscuros que abandonaban la inmóvil piel gris.


  —No se instalarán sobre usted —dijo Kerson de improviso—, a menos que tengan que hacerlo. Pero si estas pulgas anduvieran por toda la cueva, sería una casualidad que alguna de ellas no le picara y le produjera la muerte, fuera cual fuere la razón que tuviera para hacerlo —dijo esto último riendo entre dientes por su desagradable broma—. No tema, matándolas así y reduciéndolas a cenizas, se está poco más o menos a salvo. Lo malo sería que tuvieran carbunclo. Un guardabosque me contó, no hace mucho, que creía haber visto un caso entre estos condenados roedores. Pero, por supuesto, volcó gasolina sobre el cuerpo y lo quemó; no iba a arriesgarse a hacerle una autopsia.


  Terminamos nuestros últimos arreglos y partimos en silencio. Yo estaba trastornado y permanecí en mi asiento sin decir palabra. Seguíamos el borde del siguiente lago desecado, e íbamos a bastante velocidad, ya que siempre, como una puntada dada claramente en la orilla de dura arena, las huellas corrían como un diseño cuidadosamente dentado colocado exactamente antes de que la arena se convirtiera en una banda de guijas y rocas. Cuando las vimos por primera vez, Mycroft y Kerson descendieron del automóvil. Yo los seguí.


  Oí decir a Kerson:


  —A veces se conservan durante años.


  Mycroft replicó:


  —Aurelio Stein, el explorador, al visitar nuevamente un sitio del desierto de Bactriana en el que había estado años antes, vio las huellas de un hombre y un perro que, al parecer, iban delante de él: eran sus propios rastros de la otra vez.


  —Sin embargo, éstas son frescas: fíjese en los bordes. Apuesto a que Pluma Azul se refería a este sujeto.


  Subimos al automóvil nuevamente y continuamos nuestro camino siguiendo las huellas que se extendían delante de nosotros. Bordeando las eminencias unas tras otras, viajábamos por lugares donde alguna vez, me imagino, lomas coronadas de árboles se reflejaron en aguas quietas y frías. Realmente ésta sería una reflexión penosa para un explorador. De repente mis reflexiones y, según supuse, también las esperanzas de Mycroft, se interrumpieron; el fondo arenoso del lago terminaba: habíamos llegado a su borde norte.


  —Éste es el último de la cadena —dijo Kerson—. No tiene objeto continuar rastreando de este modo más lejos. Ya no hay más arena: sólo rocas y guijarros.


  Mycroft no parecía muy abatido.


  —Hemos tenido suerte al poder obtener, con su ayuda, un punto de partida tan bueno. Creo que haremos un pequeño reconocimiento a pie y examinaremos los alrededores. Si quiere dejar aquí algunas provisiones, creo que no necesitaremos nada más. Puede volver usted por nosotros a este mismo lugar por la tarde; planearemos nuestro paseo de modo que nos encontremos aquí.


  —Está bien —fue su única respuesta.


  A los pocos minutos hasta el ruido del automóvil se había perdido al doblar éste uno de los promontorios rocosos. Auscultábamos un nuevo abismo de silencio.


  Sin embargo, la reacción de Mycroft fue sólo la siguiente:


  —Pues bien, ahora vamos a hacer un poco de verdadera investigación. Esta pista que nos llega a la altura del pecho está bien para los que desean solamente un galope mañanero, pero no para una verdadera cacería.


  Se dirigió hacia el lugar donde las ocho pequeñas huellas dentadas y las dos marcas más anchas dejaban la arena y pasaban al pedregal. Echó un vistazo inclinando su cabeza hacia un lado.


  —Es una suerte que el sol no esté todavía muy alto —dijo—. Mire: los rayos oblicuos permiten ver en el pedregal el rastro de las pisadas.


  Así, agachándonos y volviéndonos a enderezar, cubrimos casi kilómetro y medio. Evidentemente, el lago había tenido, antes de secarse, un extremo de poca profundidad bordeado de una playa de guijas en las que rompían las olas los días desapacibles, y determinaban la formación de un borde escarpado. Resultaba agotadora la marcha, pues el sol estaba ya alto, el suelo dificultaba el andar y nos encontrábamos a una altura que hacía que me sintiera en peores condiciones de las que tal vez soportaba realmente. Todo esto causó —quizá ni necesito decirlo— poca o ninguna impresión sobre mi compañero. Para él, el rastro lo era todo. Sólo hizo dos concesiones al clima y a las circunstancias: fuertes botas de cuero y liviano sombrero de alas anchas.


  —¿Por qué no trajimos el equipaje? —pregunté, más que nada para romper el silencio y obtener una pausa en nuestra precipitada exploración. Además, de haberlo traído, hubiéramos necesitado un burro y entonces hubiera sido un alivio vernos obligados a guardar su lento paso.


  —No necesitaremos todavía nuestras herramientas —contestó—. Ésta es una ojeada de prueba.


  Después de otra media docena de exámenes atentos y corridas subsiguientes, se detuvo.


  —El sol se está volviendo inútil.


  —Querrá usted decir que se está convirtiendo en una maldita incomodidad.


  —¡Oh! No es el calor —sonrió—. Podríamos continuar si fuera solamente eso. Lo que pasa es que ahora no hay suficiente luz oblicua que muestre las huellas en el pedregal.


  Miró a su alrededor, y entonces, igual que una cabra vieja pero todavía ágil, empezó a trepar por un inmenso peñón arrojado allí, supongo, por un terremoto. Él veía apoyos para pies y manos tan sutilmente como antes había visto en el pedregal los débiles rastros borrosos de las diez pisadas que estábamos siguiendo. Suavemente y sin esfuerzo fue subiendo hasta que se paró en la cima, a unos cinco metros por encima de mi cabeza. Sacando unos pequeños gemelos de su bolsillo, recorrió la desolación que tenía por delante. Dos minutos más tarde se encontraba nuevamente a mi lado.


  —A veces se puede volver a encontrar un rastro perdido con sólo elevarse con respecto a él. Se puede alcanzar a ver a mayor profundidad y con mayor claridad a través del agua estando a quince metros por encima de ella, que cuando se mira inmediatamente desde su superficie. Creo que he podido ver nuevas huellas sobre el pedregal y estoy bastante seguro de que todavía más adelante, en otra extensión de arena, pueden verse rastros que siguen la misma dirección que antes.


  Otro avance jadeante y lleno de tropiezos, y nuevamente nos encontramos en la arena. No había duda de que las huellas eran aquí otra vez claras, pero en un trecho corto; esta vez terminaban, no en un pedregal, sino en un terreno duro sobre el cual no quedaba ni el menor vestigio de ellas.


  Debo confesar que expresé con alivio:


  —Ahora tendremos que detenernos.


  —Bueno; espere usted detrás de esta roca, al abrigo del sol, mientras yo exploro por aquí.


  Me senté y observé a la infatigable figura del anciano volviéndose e inclinándose, como una gran cigüeña que buscara pequeñas ranas bajo las piedras. Después de unos diez minutos se detuvo un momento en un lugar, se agachó, se volvió y me llamó. Me puse de pie desganadamente y fui hacia él.


  —Como usted ve…, —fueron sus familiares palabras iniciales.


  Pero yo fui más rápido entonces:


  —Sí, un pequeño arbusto de acebo del desierto —respondí—; y que ha sido arrancado hace bastante poco tiempo.


  —Exactamente: uno de los burros arrancó un bocado de él. Es una hoja poco refrescante la de este espiritual abrojo. Pero mire: el animal lo tuvo en la boca e hizo las veces de goma de mascar. Le dio vueltas y más vueltas —nuevamente empezamos a andar rápidamente en el intenso calor—, y poco a poco dejó caer la fibra mascada de su hocico.


  El rastro dejado por el acebo del desierto nos llevó más lejos de lo que yo temía, pero por fin también desapareció.


  Habíamos llegado a una especie de meseta baja. Podíamos mirar hacia atrás porque el terreno —lo notaba ahora— había ido elevándose suavemente todo el tiempo, mientras recorríamos la cadena de lagos desecados. En la depresión siguiente, amplia y de poca profundidad, seguramente se reunieron alguna vez las corrientes, torrentes y ríos cuyas crecientes llenaron la extensión que teníamos a nuestros pies. La ampliación de nuestra visión hacia adelante nos proporcionó un bienvenido descanso, pues Mycroft recorrió nuevamente el lugar con sus gemelos. Había trepado a otra peña y, convencido por fin de que no había nada en el horizonte, echaba una última ojeada al paisaje, mirando a lo lejos, hacia la derecha. Yo lo observaba con cierta impaciencia, porque me daba cuenta de que se resistía a darse por vencido y trataba de encontrar excusas para no regresar, buscando en direcciones en las que no podía haber nada, como no fuera perder el tiempo.


  En realidad, me disponía a gritarle que indudablemente no se podía esperar ver nada en esa dirección, pues las rocas estaban cortadas a pico y terminaban en una pared de montañas, cuando, al levantarme para llamarle la atención, vi que su contemplativo recorrido se había fijado en un punto. A través de los gemelos estudiaba atentamente algo. Desde detrás de nosotros empezó a soplar una brisa bastante fuerte pero nada refrescante; parecía más bien una corriente de aire que saliera de un horno. A través de ella me gritó:


  —Desde aquí puedo ver algo que se mueve.


  Se orientó con cuidado; luego descendió rápidamente y se dirigió en la dirección que había señalado.


  Por supuesto, el lugar estaba más lejos de lo que imaginó. Había creído, había esperado que hubiera visto un indicio relativamente cercano. Sin embargo, al final, después de ir por depresiones que nos hicieron perder de vista el lugar en que él decía encontrarse lo visto, y por elevaciones en que las rocas señaladas por él no parecían estar más cerca, vimos claramente a través de una pequeña garganta. Ahora que podía distinguirlo me daba cuenta de que no podía tratarse de hojas marchitas pegadas a una vieja rama, aunque tenía ese color. Se inclinaba y se agitaba con el viento, que se había vuelto desagradablemente fuerte.


  Mycroft se detuvo y miró. No levantó sus gemelos.


  —Descuidado —fue su única descripción de lo que había descubierto.


  Luego examinó detenidamente el terreno que se extendía desde donde nos encontrábamos hasta la ondulante rama.


  —Ningún indicio —observó—. Camine cuidadosamente y tome nota de cualquier cosa que haya en el suelo y que pueda constituir un rastro.


  Como trataba de hacer esto y seguirlo al mismo tiempo, no me di cuenta de que habíamos llegado al pie de la garganta y habíamos subido cierta distancia por el otro lado. Mycroft se detuvo; evidentemente habíamos llegado a nuestro objetivo. Pero ni siquiera entonces, mirándolo con atención, pude en el primer momento ver qué era exactamente. No se trataba de una rama. Asomaba por debajo de unas piedras. Volví a mirar y levanté la vista para encontrarme con que Mycroft me observaba.


  —Dije «descuidado», ¿no es así?


  No me pareció ocasión apropiada para llamar la atención sobre las propias expresiones.


  —Esto —dije, retrocediendo al mismo tiempo—, ¡esto ha sido un brazo y una mano humanos!


  Él ya se había arrodillado. Volví a acercarme cautelosamente.


  —Se dijo de una tierra desolada: «En este lugar no hay ni agua para ahogar a un hombre, ni un árbol para colgarlo, ni tierra para sepultarlo» —observó por encima del hombro—. Aquí es todavía más difícil disponer de los muertos. Aquí, como usted puede ver, la muerte es una embalsamadora.


  Levantó el pobre miembro marchito. Después de la primera impresión, al reconocer lo que era, vi que no había nada realmente repugnante en él. Era casi hermoso aquel hueso recubierto de tendones contraídos y músculos perfectamente desecados. Ondulaba de aquí para allá mecido por el viento, con un gesto elegante de árbol en crecimiento. Era tan flexible como un resorte. Mycroft había removido ya gran parte de lo que, por lo que ahora se podía ver claramente, era una especie de mojón hecho apresuradamente con piedras sueltas. Ayudé, y cuando descubrimos lo que casi había escondido, sentí fuertemente la necesidad de ser amistoso con el único ser viviente que había en aquel desierto que, en tal lugar y para nosotros, se reducía a un hombre muerto, a un hombre convertido en una cosa más del desierto, más desecado que el acebo y con sus músculos más secos que un pergamino bien curado.


  —¿Por qué dijo usted «descuidado»? —pregunté conciliador.


  —Bueno —replicó, sin levantar la vista de su casi terminada tarea de quitar las últimas piedras de encima de los pies del hombre muerto—; es descuidado no enterrar más cuidadosamente a quien se ha asesinado.


  —¿Está usted seguro? —inquirí.


  —Mire la piel. Está perfectamente intacta en todas partes, pero hay un desgarrón en el pecho y creo que ese color más obscuro en ese pedazo de camisa es, con toda seguridad, sangre.


  Era difícil negar la desagradable deducción. Pero, con todo, aquélla no era mi idea de un hombre asesinado. Nunca había visto tal objeto, y ahora se encontraba ante mí. La piel, por encima de los tendones y huesos, estaba estirada hasta alcanzar la tensión de un tambor. La criatura entera era el más desnudo esquema de un hombre. Nunca había imaginado que algo podía ser tan marchito, tan seco. Pero, salvo el agujero en el pecho, la piel estaba efectivamente intacta.


  —Es horrible y difícil de creer —dije.


  —Sí —replicó Mycroft—. Quienquiera que haya matado al hombre que una vez llenó esta concha que se encuentra a nuestros pies, no tenía los suficientes conocimientos acerca del desierto. Es la vida la que borra la historia, los testimonios y las huellas; la muerte es la preservadora, la Guardiana de los Testimonios. A este hombre, lo han matado. Más tarde veremos cómo y por qué. Por ahora tratemos de entender por qué quedó como señal para nosotros, los investigadores. Lo han matado de un balazo —continuó, evidentemente reconstruyendo en su mente las circunstancias y llegando, de este modo, a lo sucedido partiendo del presente—; un balazo probablemente disparado por alguien que lo seguía, por alguien que quizá lo aligeró de sus burros y de otras cosas. Luego, bastante tiempo después, cuando lo que le había sido quitado fue sometido a un estudio (pues hasta el desierto se toma algún tiempo para realizar un curtido tan hermoso como éste), los burros con su nuevo amo pasaron cerca, buscando la huella y la meta de su antiguo dueño. Pero volvamos al día del asesinato: el muerto debe ser enterrado. Pues bien, como hemos convenido, aquí los entierros ofrecen dificultades, así que se da sepultura con piedras. Pero en este caso la desecación es realmente inusitada. Nuestros cuerpos están constituidos por casi un sesenta y ocho por ciento de agua. Si se puede deshidratar una esponja semejante, ésta se vuelve tan dura y elástica como una verdadera esponja bien «curada». Eso fue lo que hizo el desierto. Puso inmediatamente el cuerpo del delito en un elemento perfecto de preservación: un aire sobremanera sediento de cualquier gota de humedad. Nuestro matador se fue después de acomodar a su pobre víctima, con los brazos apretados sobre el pecho, bajo el montón de pequeñas piedras. Entonces el desierto se puso a trabajar y, mientras realizaba este embalsamamiento, los músculos fláccidos y empapados se enrollaron y contrajeron como una soga mojada; los tendones laxos se enroscaron como resortes de alambre. El brazo que estaba encima se curvó, las guijas rodaron y el miembro elástico agitó su macabro adiós a su enemigo, y su apelación a nosotros.


  —¡Usted sabe quién mató a ese hombre! —le interrumpí.


  —No, no lo sé con seguridad.


  —Pero, si debe de ser…


  —Señor Silchester: usted sabe tan bien como yo que es tan importante no apresurarse nunca a ir más allá de las pruebas reales, no dar nunca un salto, como lo es no dejar pasar nunca una sola señal que se nos ofrezca. Dije que es seguro que a este hombre no lo mató la última persona que pasó por este lugar.


  —Muy bien —dije, mortificado por el hecho de que él fuera todavía el viejo maestro cuando, después de todo, yo me había graduado ya—. Si no están permitidas las adivinanzas, ¿qué nos da su deducción de detective?


  —Hemos convenido en que a este hombre lo han muerto de un balazo, que ha sido probablemente un asesinato o, lo que es más seguro, un homicidio fortuito. La próxima cosa que podemos establecer, antes de abordar el «porqué» y «por quién», es la cuestión bastante simple del «cuándo». El desierto trabaja rápidamente por estas inmediaciones; pero, como ya le dije, necesita cierto tiempo. He empleado la deshidratación muchas veces para preservar preparaciones anatómicas, miembros seccionados y cosas por el estilo —dijo casualmente—; conozco la velocidad con que se realiza. Aquí el aire es particularmente favorable —(¡qué despego, tan árido como aquel aborrecible desierto, al calificar de «particularmente favorable» la fatal desolación!)—, un persistente viento caliente durante todas las horas del día, y prácticamente nada de humedad. Además, hay otra característica peculiar en la atmósfera de este lugar: si nos hubiéramos acercado por el otro lado, me hubiera hallado perplejo; pero, cuando veníamos, esos lagos desecados me dieron la clave, aunque no sabía entonces que la necesitaría. Esos lechos de arena han sufrido una cocción perfecta porque están saturados de carbonato de sodio, sal tan común en estos lagos del desierto. Cuando por la noche hay una ligera humedad y el aire cargado de sales se levanta y es empujado por encima de esta cadena de montañas, el cuerpo que se está secando se apodera de esas sales y se convierte literalmente en un encurtido por un proceso natural de curtimiento. La misma cosa puede suceder, bajo un cierto número de circunstancias, en todo lugar en que se conserve el mismo equilibrio, aunque en proporciones diferentes. En la bóveda de la antigua iglesia de San Michan, en Dublín, los cuerpos expuestos simplemente a una mezcla adecuada de aire impregnado de los gases provenientes de un viejo bosque de robles sumido en una marisma, quedan exactamente iguales a éste: salados, completamente curtidos y flexibles. Sí, el proceso sería rápido aquí, más rápido que allá; quizá más rápido aquí que en ninguna otra parte. Por lo tanto es éste un sitio muy poco adecuado para cometer un homicidio y esperar que la naturaleza borre los rastros.


  Se inclinó y tocó el elástico miembro que crujía suavemente al moverlo:


  —Sin embargo, aun aquí, estoy seguro, debe transcurrir un tiempo considerable antes de que un cuerpo alcance el curtido necesario para llegar a este extremo de deshidratación. De modo que este hombre encontró su fin al ser tiroteado hace algunos meses, tal vez medio año. Ahora bien, ¿quién es? Es alguien a quien otra persona deseaba asesinar o por lo menos robar. Sospecho que todas las ropas que llevaba además de esta camisa y pantalones, le fueron quitadas y quemadas después de revisarlas. Como usted ve, se llevó a cabo un registro, un registro apresurado. Los bolsillos de los pantalones están vueltos a fin de no pasar por alto ni un pequeño bolsillo interior, y no se los puso nuevamente en su lugar.


  Mycroft estaba arrodillado muy cerca del encogido cadáver mientras decía todo esto.


  —¡Hum!, apresurado pero no incompleto. Este desgarrón en la camisa parece indicar que se ha arrancado la marca de fábrica.


  —Bueno —le interrumpí a esta altura de su exposición—, no podemos descubrir nada más. ¿No sería mejor que volviéramos y notificáramos al sheriff o a alguien por el estilo?


  Todo el asunto era demasiado espantoso para mi gusto, y cuanto más tiempo permanecíamos inclinados sobre aquella cosa retorcida, realmente horrible, que había sido un hombre, tanto más absorto parecía en ella Mycroft. Cavilaba sobre ella como un inmenso murciélago. La situación se había vuelto positivamente horrible para mí y trataba de levantar mi ánimo reflexionando que, después de todo, un vampiro no podría haber escogido una víctima menos productiva que aquel lastimoso manojo de tendones y piel arrugada. Al bajar la vista me sentí aterrorizado y disgustado: Mycroft había asido el objeto; lo había levantado hasta que su flaca, dura y blanca cara se enfrentó con la cara parda y boquihundida del cadáver. Pero no fue esto lo que me impresionó; fue lo que hizo con él mientras lo hacía descansar sobre sus rodillas. Deslizó su mano izquierda por detrás del flaco y huesudo cuello hasta que pude ver sus largos dedos apretando las mandíbulas. Lo manipulaba como a un horrible muñeco de ventrílocuo. Entonces pude observar que, sin lugar a dudas y para mi alarma y disgusto, la boca se abría. Vi la lengua marchita que salía al ser comprimidos en el cuello los músculos de su base.


  —¿Qué está haciendo usted? —grité.


  No respondió, tan absorto estaba en lo que yo calificaba de brutal tarea, cualquiera que fuera su intención al realizarla. Por un momento mi temor me hizo pensar que podía haber enloquecido —demasiado calor y ejercicio y, tal vez, una fuerte conmoción; sin duda toda su calma anterior era solamente un disfraz—, y he aquí que estaba yo solo en el desierto con el cadáver de un hombre asesinado y un loco jugando con él. Pero lo que a continuación hizo el vivo con el muerto me tranquilizó: era sólo mi pánico lo que me había hecho creer que trataba de hacer hablar al cadáver. No, no examinaba la capacidad de movimiento de la lengua, sino el arco dentario. Aliviado, pensé que, con seguridad, buscaba algún arreglo realizado en la dentadura por medio del cual, tal vez, se pudiera llegar a una identificación.


  —Pero, ¿por qué no mira las impresiones digitales? —sugerí, ansioso por demostrarme a mí mismo que todavía permanecíamos del lado de la cordura y que, por más horrible que fuera nuestra ocupación de entonces, ella era sólo una parte de la inspección que se esperaría de cualquier policía.


  —Al estirarse, la piel ha borrado todas sus marcas naturales —contestó sin volverse—. No, es aquí donde encontraremos una referencia, si es que hay alguna.


  La curiosidad venció a mi disgusto. Me incliné por encima de su hombro y atisbé en la boca del hombre muerto, abierta exactamente del mismo modo en que boquearía una rata estrangulada. No, no había ninguna prótesis dental, ni puentes, ni nada en realidad; salvo algunas orificaciones comunes y uno o dos huecos que señalaban la pérdida de algunos incisivos.


  —Nada que sirva de información —dije, contento de haberme unido a la inspección y de no haber retrocedido. Ahora, al fin, podíamos irnos.


  Pero me estaba reservada una última y más horrible impresión. Precisamente cuando creía que podíamos abandonar aquel desgraciado despojo mortal debajo de sus guijas reacomodadas, para que algún funcionario lo llevara o lo dejara, según le pluguiera, vi que Mycroft, en vez de dejarlo, elevaba aún más su presa. Su mano izquierda obligó a la boca a abrirse más, hasta que la horrenda cosa pareció reírse de nosotros. Luego, rápidamente, su mano derecha se precipitó dentro de la boca. Presencié algo como una pelea que fue una de las cosas más nauseabundamente ridículas que he visto —una especie de acto macabro de lucha libre—, mientras el cadáver se bamboleaba y parecía forcejear y Mycroft se esforzaba y lo sostenía. Por fin se produjo un sonido desgarrador que realmente me hizo sentirme mal. Mycroft dejó caer sobre el suelo el cadáver y deslizó algo en su bolsillo.


  Yo me sentía tan trastornado, que cuando me dijo: «Es todo lo que podemos hacer por ahora. Ayúdeme a cubrir nuevamente esto con guijas», me apresuré a unirme a él en la tarea de esparcir piedras sobre el despojo marchito —me complace consignar que Mycroft había conseguido que el brazo ondulante se quedara quieto poniendo boca abajo al cuerpo—, y lo seguí mudo mientras regresábamos en dirección a nuestra improvisada base de operaciones.


  Creo que Mycroft sabía que yo estaba impresionado, pero quizá le resultaban indiferentes mis sentimientos. Tal vez estaba completamente absorto en su acertijo, y trataba a aquel horrible objeto con el mismo despego con que yo trataría una palabra, como «tomaína», por ejemplo, en caso de saber que se tratara realmente de un código encubierto. Me sentiría completamente indiferente ante el hecho de que esa palabra representa una de las amenazas más terribles; y supongo que Mycroft consideraría lo que habíamos encontrado como un material con el mismo valor de una prueba.


  Me sentía cansado y realmente exhausto cuando llegamos a nuestra base. Él, con su abundante reserva de energías, sirvió café frío del frasco y me ofreció cigarrillos; aunque, según observé, él no fumó.


  —Kerson no estará aquí hasta dentro de dos horas. No esperaba que pescáramos un pez semejante en nuestra primera redada. Esto hace, que, por el momento, no valga la pena seguir adelante.


  Se reclinó en su asiento y evidentemente gozaba del austero paisaje, apreciándolo justamente. No había otra cosa que hacer, y con su habitual poder de atención, lo hacía.


  Por fin, cuando los charcos de sombra azul empezaban a llenar las cuencas poco profundas y de color de cervato de los lechos de los lagos, oímos el ronroneo del motor en la lejanía. Antes de que cayera la noche estábamos de vuelta en la cueva.
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  CAPÍTULO IV


  TAMBIÉN aquella noche dormí pesadamente; al despertar encontré que Mycroft y Kerson estaban liando nuestros petates.


  —¿Nos vamos? —fue mi natural aunque no muy detectivesca pregunta.


  Reconozco que me había despertado en ese estado de ánimo que mi niñera solía designar: «levantarse por el lado izquierdo de la cama», aunque la «cama» en que yo había reposado —el ancho poyo que bordeaba las paredes de la cueva—, no tenía más que un lado para bajarse y además había dormido bastante bien. Era el esfuerzo del día anterior. Yo no estaba hecho para rastrear tesoros teniendo cadáveres a modo de ambiguos mojones; debía limitarme a problemas de palabras cruzadas.


  Además, debido a mi idiosincrasia, me disgusté mucho cuando Mycroft respondió:


  —Sí, volvemos.


  —¡Volvernos sin haber encontrado nada! —dije, pero me callé inmediatamente. La noche anterior, durante nuestro regreso, no hablamos a Kerson de nuestro hallazgo. No se le podía llamar un tesoro, pero ciertamente era un descubrimiento. ¿Le habría contado algo Mycroft al mercader?


  La cautela no venció a mi irritación, pero la desvió hacia una salida más despejada:


  —¿Sin desayunar? —pregunté en un tono desafiante.


  Tenía hambre y necesitaba alimentarme: el día anterior me había resultado muy pesado. Kerson miraba a su alrededor de un modo ofensivo; me di cuenta de que pensaba que yo era un inexperto o un aprendiz, o cualquier otra cosa expresable en un término despectivo; y todo porque mi naturaleza era más sensible que la suya.


  Sin volverse, mientras terminaba de envolver el equipaje, Mycroft dijo:


  —Si queremos alcanzar el último tren de la tarde tendremos que salir dentro de diez minutos; de lo contrario no habrá tiempo. No se detiene en la estación en que nos apeamos al venir.


  Me levanté y me puse mis prendas «exteriores». Las dos últimas noches había dormido con la ropa interior. Odio hacer esto y, realmente, no creo haberlo hecho nunca antes en mi vida. Para colmar la medida, no tenía ni siquiera tiempo para afeitarme. De modo, pues, que mi estado de ánimo era muy poco comunicativo cuando subimos al automóvil. Por nada del mundo, ni siquiera para satisfacer mi curiosidad, preguntaría por qué no se había cargado todo el equipaje en el coche. Por un momento acaricié la inamistosa esperanza de que hubieran olvidado parte de sus cachivaches, tan mortificado me sentía por los repetidos «arañazos». Pero era una tonta ilusión, por lo menos en lo que se refiere a Mycroft. De cualquier manera, no estaba dispuesto a ceder. Me sentí inconmovible ante su falta de amabilidad y la futilidad de nuestra escapada al desierto. Deseaba librarme por completo del asunto y estar de vuelta en mi pulcra oficina, con mi pulcro trabajo, pulcramente presentado por mi pulcra secretaria. Ni siquiera el largo viaje bajo el cegador brillo del sol aquietó mi ánimo; por el contrario, me mostraba cada vez más huraño. El sol estaba alto y sus rayos hacían desaparecer todo el color y el relieve del interminable panorama. Era simplemente un horno ruinoso, completamente desmoronado por las repetidas calcinaciones. ¡Cómo era posible que yo hubiese encontrado algo bello en él a cualquier hora del día!


  Mycroft se dio cuenta de mi estado de ánimo, y en silencio me dio un poco de café frío que, por supuesto, se derramó cuando saltamos por encima de unas piedras. Pude beber un poco, pero el resto cayó sobre mis ropas, manchándolas. El ofrecimiento siguiente —un bocadillo de pan viejo con pedazos de queso grasiento en el medio—, me disgustó tanto, que después del primer mordisco lo arrojé fuera del auto. ¡Al menos uno de aquellos pobres roedores infectados tendría una última buena comida!


  Pasé las primeras horas esperando que perdiéramos el tren, y la hora siguiente —pues llegamos con tiempo de sobra y el tren traía un retraso de cuarenta y cinco minutos—, deseando que no nos hubiéramos apresurado tanto, con un traqueteo constante, y sin darnos más que un descanso de cinco minutos en todo el trayecto. Ciertamente, mi mal humor se había acentuado durante el día, y desoyendo el consejo proverbial dejé que el sol se pusiera sobre mi ira; cosa que ocurrió cuando ya llevábamos cierto tiempo instalados en silencio en el tren tiznado de hollín. No habíamos reservado camas, y seguimos con el traqueteo toda la noche. Cuando aparecieron juntas la aurora y la ciudad, yo había tomado una resolución: ¡no más investigaciones para mí en el desierto!


  Reuní mis últimas migajas desecadas y viejas de cortesía y dije a Mycroft, mientras estábamos de pie en el andén:


  —Muchas gracias por este interesante viaje. Sin embargo, creo que usted se dará cuenta ahora de que no estoy hecho para la investigación detectivesca real de vida y muerte. Me alegro de haberle sido útil al ponerlo sobre el camino, y estoy seguro de que no necesitará más de mis insignificantes servicios.


  Como de costumbre, nada de lo que yo pudiera decir parecía atraer completamente su atención. Era como tratar con una especie de secretario automático, cuyo jefe no parecía enterarse nunca de que uno intentaba interrogarlo.


  —Tal vez no…, tal vez no. Pero no se puede estar seguro, ¿no es así? Por de pronto es ya un caso particularmente rico en perspectivas y pueden presentarse una cantidad de problemas aparentemente secundarios.


  No creo que estuviera pensando en mí, pero a pesar de esto, ni en forma alusiva me gusta ser considerado como materia secundaria. Después de todo, cada uno debe ser el centro para sí mismo. Realmente pensé decir algo más, para no ser dejado a un lado como una lista de compras ya inservible. Pero el viejo pájaro ya se había vuelto; en aquel momento llamaba a un mozo de cordel y recogía sus cosas. Llamé otro, como única respuesta posible, y nuestros respectivos mozos nos condujeron hacia la salida. La multitud nos separó.


  Después de un día tranquilo en el que me aseé bien y me sentí nuevamente flexible y tranquilo, me presenté en mi oficina afeitado, lavado y adecuadamente alimentado y dormido. Mi secretaria me esperaba con una gran cantidad de trabajo interesante para que lo revisara; había gran número de consultas nuevas. Pasé las semanas siguientes completamente feliz.


  «Ésta —me decía— es mi vida verdadera, interesante pero no comprometedora, descifrando enigmas en una especie de laboratorio. No el andar como un cachorro tonto y excitable, persiguiendo conejos hasta sus cuevas para terminar golpeándome contra el fondo de una de ellas.»


  Durante un mes tuve la sensación de que todo andaba en perfecto orden. Un día, después de firmar todas mis cartas y de atender a mi último visitante, miré mi reloj y vi que sólo eran las tres y media de la tarde. Me dije:


  «Iré a visitar a la señorita Brown. Tengo dos casos sobre los que me gustaría preguntarle si no sería mejor que les dedicara una sesión. Además, no la he visto desde hace un siglo.»


  No tenía la menor duda de que mis interpretaciones de los dos enigmas que le llevaba habían sido acertadas, pero sabía que ella apreciaría mi consulta; además, tenía un modo muy amable de aprobar mis intuiciones, aprobación que, reconozco, me llevaba a trabajar mejor. No hay nada como el aliento para el subconsciente. Una llamada telefónica me hizo saber que estaba en su casa y que no tenía más compromisos para ese día.


  Después de un recibimiento cordial, y ya cómodamente instalados frente a la mesa del té, la señorita Brown aprobó mis dos interpretaciones y dijo que no creía que una sesión con su «personalidad secundaria» sirviera de mucha ayuda a mis clientes. Entonces le pregunté acerca de su trabajo.


  —¡Oh, lo de costumbre! El setenta y siete por ciento desea tener la prueba plena de que su Tía, Tío, Mamá o Papá, Marido o Mujer es «tan feliz, tan feliz allá». Bueno, puede ser que ocurra como lo desean. Yo no lo sé, pues no estoy aquí cuando ellos tratan de usar mi subconsciente como una línea telefónica de muy larga distancia, o una onda radiotelefónica hacia el supermundo. También está la sección de objetos perdidos: «¿Dónde está el testamento, o el escondrijo de las notas o el dinero?»


  Hizo una pausa y luego continuó:


  —Y a propósito, ¿volvió a tener noticias de aquel extraño sujeto que me trajo de visita la última vez que estuvo por aquí? Lo he recordado varias veces; no puedo menos de advertir que hay algo en él que está más allá de lo que podemos ver. Esto es lo peor cuando se es una médium honrada —continuó—: se pierde toda la diversión. Viene a ser como una criatura a quien se manda fuera de la habitación tan pronto como los mayores empiezan a hacerse confidencias.


  Como de todos modos yo deseaba hablar acerca de la aventura, ahora que ya había pasado y estaba evidente y definitivamente concluida, no tuve muchas dificultades en convencerme de que debía esta atención a mi colega.


  Cuando terminé mi relato, la señorita Brown, después de un corto silencio, expresó:


  —Realmente ha sido una experiencia interesante. Y tengo la impresión de que esta aventura no ha terminado. Estoy segura de que no terminará hasta que usted ayude a su colega a resolverla.


  —No es asunto mío. Ya he prestado toda la ayuda que un extraño puede prestar…, al menos usted y yo la prestamos —añadí.


  —Pues bien —dijo, tratando de no insistir en este punto sobre el que, evidentemente, no deseaba discutir—, pues bien, esperemos y veamos qué sucede. Usted tiene una mente intuitiva consciente mejor que la mía. Tal vez tenga razón y no vuelva a pasar nada más.


  Aunque no se lo dije, ésta no era, precisamente, mi creencia; y ello no resultaba muy agradable, por cierto. De todos modos, había sido grosero con Mycroft y no deseaba volver a verlo; además, sabía que detrás de mi grosería se escondía, como de costumbre, el temor.


  Sin duda alguna, sus palabras activaron lo que sucedió después. No habían transcurrido tres días desde que había tomado el té con la señorita Brown, cuando mi secretaria me dijo que me llamaban por teléfono: era Mycroft. Creo que a no ser por la gentil insinuación de la señorita Brown, yo hubiera respondido: «Dígale que he salido y que deje el recado». Pero tal como estaban las cosas, cogí el auricular.


  —Me gustaría conocer su opinión —dijo con entonación familiar; por supuesto, la simple fórmula hizo efecto: con una sola frase había conseguido que le prestara toda mi atención—. Me gustaría conocer su opinión sobre un resultado muy interesante de nuestro viaje. Tengo algo que mostrarle que, estoy seguro, le interesará.


  Deseaba que fuera a verlo a una casa que, según dijo, había alquilado. Mi lado cauteloso sólo pudo decir: «Bueno, es mejor terminar pronto».


  Fuese cual fuere mi verdadero motivo, el hecho fue que partí. Como podría haberlo esperado, Mycroft se había instalado muy confortablemente. Me ofreció té: era, por supuesto, excelente. Conversó afablemente sobre nuestro viaje como si nos hubiéramos separado en perfecta armonía y luego, diciendo que no deseaba hacerme perder el tiempo, me condujo desde la sala a una pequeña habitación que se encontraba detrás y que había equipado como laboratorio.


  —Hay aquí un pequeño asunto sobre el cual deseo conocer su juicio —dijo, señalando su microscopio.


  Me incliné obedientemente: en el campo iluminado vi un disco blanco cubierto de anillos concéntricos.


  —Parece ser —aventuré— una sección transversal de un tronco de árbol, mostrando los anillos de crecimiento.


  —Muy buen diagnóstico —replicó su voz por encima de mi hombro—. Sin embargo, debería tratarse de un árbol muy enano para que, en un diámetro tan pequeño, pudiera mostrar tal salud de crecimiento, pues hay muchas más líneas de las que se pueden ver con este aumento. Si me permite… —dijo tomando mi lugar en el ocular y haciendo girar unas ruedecillas dentadas que se encontraban a un lado—. ¿Ve ahora? —me preguntó, indicándome que observara nuevamente.


  El pequeño campo visual mostraba una cantidad de líneas que cubrían todo el espacio visible.


  —El mayor aumento muestra claramente las líneas y, lo que es más, verá usted que hace posible comprobar que la mayoría de ellas son distintas —comentó.


  —Una de ellas es tan distinta del resto que parece como si hubiera sido trazada por un lápiz torpe y excitado —agregué—. Las otras, por el contrario, son casi mecánicamente perfectas.


  Me detuve en mi descripción, pensando qué clase de trazado podía ser aquél.


  —Además hay otra casi igualmente mal dibujada en el rincón superior. ¿Qué es esto? ¿Una raíz o un tallo?


  —Sí, su observación es buena. Ahora bien, estoy seguro de que con un poco de deducción usted descubriría qué es lo que está mirando. Pero no quiero hacerle perder el tiempo y además deseo su opinión sobre otro ejemplar.


  Se movió la platina bajo mi campo visual y cuando éste fue claro de nuevo, vi la misma muestra.


  —Puso la misma platina por equivocación —le hice notar.


  —No —replicó—, ésa es otra diferente y en ella está montado otro ejemplar.


  —¡Pero es que veo el mismo diseño de líneas delgadas con las otras mal dibujadas!


  —Gracias, es lo que esperaba que me dijera. ¿Me permite explicarle qué es esa curva más gruesa y mal trazada? Es una marca de nacimiento. Y lo que aparece en una esquina de su campo visual representa una enfermedad grave a los seis años y medio.


  —¿Qué quiere usted significar? —pregunté apartando mi ojo del ocular.


  —Unas pocas palabras le servirán de explicación —me contestó, ofreciéndome un taburete mientras él se encaramaba en el borde de la mesa—. Eso sobre lo que usted ha estado informando tan amablemente son delgadas secciones transversales de dos dientes humanos. Hace pocos años un biólogo hizo un descubrimiento muy útil para las investigaciones detectivescas: mientras estudiaba el efecto de la decoloración por el flúor en los dientes de las ratas, se encontró ante el hecho de que, tomando secciones transversales de los dientes de los roedores, se podían ver, colocándolas bajo un aumento adecuado, anillos de crecimiento exactamente iguales a los de los árboles. El aumento tiene que ser muy grande, pues cada anillo mide totalmente algunos micrones. Descubrió que las ratas desarrollan un anillo cada día durante toda su vida y que esos anillos son un testimonio del crecimiento, salud, accidentes y enfermedades del animal, tan precisos como lo son los anillos de los árboles con respecto a su respectiva historia. Pero no se detuvo allí: fue a los dientes humanos y encontró la misma cosa, aunque con la diferencia de que nosotros desarrollamos una nueva capa cada cuatro días. Pero también registramos en esas láminas de marfil nuestros principales sucesos. Dije que esa línea gruesa «mal trazada», sobre la cual usted llamó la atención, era una marca de nacimiento; es precisamente eso. El nacimiento representa una gran conmoción para los seres humanos, comparable a una grave enfermedad, y nuestra zozobra en esa primera expulsión se registra de ese modo.


  —Pero, si es así, ¿cada uno de los dientes que tenemos en la boca debe llevar un trozo similar? —pregunté.


  —Precisamente; usted ha confirmado mi opinión: esos dos dientes, de los cuales usted ha examinado secciones transversales, pertenecen a una misma persona. Tienen un trazado idéntico: la misma señal de enfermedad a los seis años y medio, luego un fino desarrollo con una fluctuación de años de buen crecimiento y años de crecimiento no tan bueno. La persona que hemos examinado a través de sus dientes era un ejemplar escogido y saludable. Luego, a los cincuenta y cuatro años, murió sin haber estado enfermo.


  —¿Sabe usted algo más? —pregunté. Estaba seguro de que él se encontraba sobre un rastro caliente, si es que se puede calificar así a esas dos delgadas placas de un objeto tan seco, un diente.


  —Sí. A usted le desagradó mi manoseo de aquel cuerpo desecado. Pero es que me di cuenta en seguida de que aquélla era nuestra única oportunidad. Además, si es que los griegos estaban en lo cierto, el único deseo del espíritu que custodia al cadáver es que su muerte sea vengada. De modo que yo obraba, aunque parezca extraño, impulsado nada más que por una piedad atávica, ya que podía tener la esperanza de descubrir quién había asesinado a aquel hombre, si averiguaba primero quién era el hombre asesinado. Algunos dentistas, dos o tres en esta parte del país, están haciendo colecciones de dientes; piden a sus colegas que les envíen sus extracciones con el nombre, edad y otros detalles interesantes del paciente. Preparan estas secciones transversales y luego confrontan el crecimiento registrado por los anillos con la información personal. Es el nacimiento de una nueva ciencia, y algo que debe ser observado y utilizado por los detectives. El segundo dentista que visité era un verdadero entusiasta. Tenía una hermosa colección preciosamente clasificada. Como confrontadores de impresiones digitales, nos sentamos ante mi placa proyectada en una pantalla mientras él proyectaba las suyas en otra, y las estudiamos todas. Habíamos examinado ya varios centenares, cuando exclamamos ambos: «¡Éste es nuestro hombre!» Tomó el número de serie de la placa y buscó en su fichero; sacó la tarjeta y leyó: «Sexo: masculino; edad: cincuenta y tres años; información adicional proporcionada por el dentista donante: extracción, premolar superior; nombre del paciente: Samuel Sanderson».


  —¿Sanderson? —interrumpí, pues tengo buena memoria para los nombres—. ¿Sanderson? ¿No mencionó Kerson este nombre como el de un explorador al que se solía ver por aquella región?


  —Tiene usted razón, y recordará, además, que ni Pluma Azul ni los otros indios lo habían visto desde hacía algún tiempo. Tampoco habían advertido su partida.


  Hizo una pausa y continuó:


  —Lo vimos por última vez bajo aquel mojón hecho con piedras descuidadamente amontonadas.


  —Pero, ¿en qué puede ayudarnos esto? Admitiendo que sepamos —en mi excitación me asociaba a la caza, del mismo modo que un potrillo saltaría violentamente y abandonaría el camino para unirse a la manada cuando ésta cruzara a todo galope—, admitiendo que sepamos el nombre que ese… esa cosa llevaba cuando estaba viva, ¿sabía Kerson dónde vivía, y si lo sabía, nos pondría ese conocimiento sobre la pista del asesino?


  —No, Kerson no podría ayudarnos y, además, no deseo interesarlo demasiado en nuestras investigaciones. No podría, de ningún modo, ser de los nuestros. Estos exploradores son criaturas extrañas, cerradas como ostras. Corretean cientos de kilómetros por este inmenso territorio del Sudoeste, más de un tercio del cual está esperando ser debidamente cartografiado. Si encuentran un filón (y colijo que esto no es tan raro como lo imagina la gente), su único deseo, naturalmente, es ocultar el camino que lleva a él. Kerson me contó de uno que, al descubrir que era seguido, retrocedió durante la noche y, advirtiendo que su perseguidor no tenía agua más que para un día y había demostrado no conocer la región, le condujo hasta una parte en que se necesitaba tener una provisión para tres días. Tal vez no se trate de un asesinato real (ciertamente que no se derrama sangre cuando el desierto deseca a un intruso); pero es una defensa bastante terrible. Por supuesto no sé si Sanderson la habría usado, y puede decirse que él ha demostrado el peligro que hay en no usarla. Lo que sí sé, valiéndome de datos que no fue difícil encontrar con la ayuda del experto que me facilitó este ejemplar —levantó la tarjeta que había pedido prestada—, lo que sí sé es que Sanderson llevaba una vida doble, cosa que tampoco es rara. En el desierto parecía ser un perfecto vagabundo; en la ciudad tenía una casa muy confortable. Tengo su dirección aquí.


  —¿Entonces usted cree que Intil estaba, como quien diría, aprovechándose del trabajo ajeno?


  —No hay que hacer conjeturas todavía. Si queremos actuar, debemos acercarnos más a las pruebas positivas antes de argumentar y deducir.


  Confieso que estaba intrigado. Algo en todo el asunto —el modo en que Mycroft había, literalmente, arrebatado una prueba de la boca que el asesino había estado seguro de ocultar para siempre, y el hecho de que indudablemente estábamos sobre el rastro de un misterio de primera clase—, hizo que me resultara fácil creerle cuando me dijo que al término se encontraba un premio mayor.


  —¿Cuál será el próximo paso? —pregunté, con curiosidad indebida, lo reconozco.


  —Por supuesto, visitaremos la residencia de Sanderson.


  —Pero, ¿habrá allí alguien que nos atienda?


  La respuesta: «Espero que no», me dio al mismo tiempo la sensación de nuestra suficiencia y de que corríamos una aventura.


  De modo que no dije que no cuando Mycroft me preguntó:


  —¿Vendrá a hacer una visita esta noche al número 10.272 del paseo de Chellean? —Y agregó en seguida, como sellando el pacto—: Entonces cenaremos juntos antes.


  Y por cierto que cenamos, y excelentemente, en un pequeño restaurante que él había descubierto y del que yo nunca había oído hablar.


  Cuando terminamos de comer tomamos un taxi. Yo tenía la sensación de que simplemente íbamos a hacer una visita después de la cena y que, si no había nadie en casa, echaríamos un vistazo para ver qué clase de propiedad solía frecuentar en vida el difunto explorador.


  El camino serpenteaba fuera de la ciudad; subimos las colinas mientras la luz se extinguía y varios kilómetros cuadrados de «los más amplios límites urbanos del mundo» se extendían como una alfombra iluminada a nuestros pies. Por fin el automóvil se detuvo.


  —Esto es lo más lejos que puedo llevarlos —dijo el conductor—. Los vendedores de propiedades llevaron este camino hasta aquí en el año 29 y luego las lluvias del 38 lo cortaron completamente. Pero creo que el número 10.272 queda por estos contornos. No podemos llegar con el automóvil hasta allí, pero ustedes podrán recorrer a pie ese trecho.


  —Tendrá un viaje de vuelta si espera media hora —dijo Mycroft pagándole (lo vi), unos hermosos y atrayentes honorarios.


  Su: «Esté seguro» significaba evidentemente asentimiento, y nos volvimos para continuar el camino. Había sido construido siguiendo los contornos de un risco muy escarpado; el pavimento de hormigón armado se había conservado casi por entero, pero un verdadero diluvio había cortado el granito blando, desintegrado, sobre el cual había descansado el camino mismo, ahora casi barrido por completo. Se había convertido en un lugar muy aislado, y cuando elegimos nuestra senda bordeando la ladera de la colina, nos encontramos repentinamente con una interrupción. El pretil de hormigón, obstruido por la arena caída del barranco que había sido tallado a fin de dar paso al camino, finalizaba bruscamente en ese lugar. El gran auge de la «prosperidad permanente» había llevado su senda hasta aquellas alturas, y luego se había producido la gran quiebra. La farola acanalada del alumbrado, hecha de cemento, y apagada, seguía en pie marcando un «alto» en el desarrollo real del estado, tal vez para no ser tocada nunca más.


  —Escogió un lugar tranquilo —comentó Mycroft—. Me imagino que esa masa oscura que se halla por encima de nosotros es la casa.


  Subimos unos escalones de cemento, casi ocultos también bajo el fango y la arena.


  —¡Háblese de construir sobre la arena! —exclamé. La casa se levantaba sobre columnas de hormigón.


  —Bueno, de este modo se puede ver quién se acerca —respondió Mycroft—, y se le puede perdonar a un explorador la afición a los horizontes amplios.


  Habíamos llegado a una pequeña plataforma que bordeaba el frente de la casa.


  —Nadie en casa —fue su siguiente observación—. Y si es que conozco algo de los hogares norteamericanos, puedo asegurar que se confía más en las defensas móviles que en las rígidas.


  Con gran alarma de mi parte, mientras decía esto, Mycroft examinaba el lugar con un interés demasiado profesional. Empecé a decir:


  —Bueno, ya hemos visto todo lo que podemos.


  —¡Oh, no! No lo hubiera traído hasta tan lejos solamente para esto —se apresuró a aclararme amablemente—. Por cierto que podremos ver mucho más si este cierre es del tipo que creo que es.


  Por supuesto que era. Una hoja de la ventana giró abriéndose, la ventana entera cedió y, con un gesto de perfecta cortesía, Mycroft me tendió la mano invitándome a seguirlo en aquel pequeño asalto de post-cena.


  —Pasará más inadvertido aquí adentro —me dijo al ver mi vacilación, y tenía razón. Me deslicé sobre el antepecho y me hice fatalmente culpable de allanamiento de morada u otra trampa legal semejante.


  A través de las ventanas amplias y sin cortinas, las luces de la ciudad constituían una iluminación suficiente para que viéramos nuestro camino.


  —Sin duda tenía la intención de decorarla cuando hubiera reunido material suficiente —comentó mi guía en la tentación, mientras atravesábamos la cocina y pasábamos a un amplio cuarto de estar—. Vea esto: ya se había permitido una cierta cantidad de objetos. El mejor modo de adquirir un apetito de lujos es vagar por el desierto.


  La habitación estaba desnuda, pero en ella se encontraba diseminada una gran cantidad de muebles: sillones antiguos, un sofá del mismo estilo veneciano, también dos cuadros con pesados marcos. Dos hermosas bibliotecas talladas, con puertas de vidrio, mostraron contener, cuando miramos su interior a la luz de la linterna eléctrica, gran número de libros encuadernados, bastante incongruentes, que versaban en su mayor parte sobre arqueología.


  —Tal vez trataba de educarse para estar a la altura de sus nuevas adquisiciones —sugerí.


  También había una mesa de sólidas patas doradas y con volutas ensortijándose alrededor de su borde inferior.


  —Sí, ésta es la reacción ante la austeridad del desierto —observó Mycroft—. Cada vez que el barco llega al puerto se vuelven más rebuscados. Nada de severidad en el hogar para el hombre que no ha tenido casa, que ha estado sediento de comodidades en el erial inhospitalario. Aun juzgando a través de esta luz, me parece que esta mesa de taracea es una pieza genuina y este escritorio… Sí, debe de haber obtenido un botín bastante bueno para poder conseguir esto. Supongo que solía venir aquí y agregar después de cada viaje un objeto, producto de la venta de sus canutos de oro en polvo. ¿Por qué no se detuvo? —Mycroft, en realidad, estaba pensando en voz alta ahora—. Porque estaba sobre el rastro de algo realmente grande, y todas esas granzas y pepitas no eran sino minucias.


  Mientras hablaba hacía correr su mano sobre los amplios muebles, para apreciar su naturaleza y cualidad tanto por medio de su tacto aguzado como por la vista.


  —Sí, bastante auténtica y también… —interrumpió repentinamente su monólogo sotto voce, pero sus manos continuaron su recorrido sobre la mesa.


  Un momento después una pequeña mancha de luz proveniente de su linterna de bolsillo dibujó un pequeño círculo sobre la mesa. Se podían ver las centelleantes volutas de similor retorciéndose alrededor de los alabeos más oscuros del caparazón de tortuga tallada.


  —Un horrible motivo de decoración —dejé expresarse a mi pensamiento—. No hay nada aquí que nos obligue a seguir mirando estos objetos.


  —Sí, horrible tal vez; de gustibus non disputandum. Pero el viejo estaba pensando en algo más que en la decoración, por lo menos en lo que se refiere a este objeto. El decorado es una máscara muy útil, como lo es el típtico del espiritista, pues si se está en silencio se está más en guardia contra él. ¡Ah!, ya lo tengo —dijo, extendiendo sus manos de tal modo que, en la obscuridad, parecía que pretendía tocar el piano sobre la mesa.


  Se escuchó un pequeño golpe seco y raspante.


  —Se produjo —le oí decir—. Ahora sólo nos queda encontrar dónde.


  Nuevamente apareció la luz, trazando su camino sobre la sólida mesa, mientras un comentario fluido me daba una idea de lo que buscaba Mycroft.


  —Estas hermosas piezas (porque son un trabajo técnico magnifico, aunque a usted le disguste el estilo) fueron hechas para los despachos de ministros de estado, hombres que debían parecer refinadamente corteses en la superficie, de conversación amanerada y llena de floridos cumplimientos y vacía elocuencia, tan insustancial como esos incesantes arabescos y…, ¡ah!, aquí lo tenemos —intercaló, mientras su mano recorría la pata posterior de la mesa—, un hueco para un escondite perfecto, disimulado por esta decoración. He aquí el cajón secreto que a menudo tienen estas mesas y que sólo puede ser encontrado y abierto si se conoce el lugar preciso en que debe apretarse, un par de puntos ocultos en el decorativo follaje tallado —explicó, y repentinamente su voz se elevó un poco—. Y es esto lo que estaba buscando.


  Vi, a la luz del hacecillo de rayos, que su flaco dedo índice se movía dentro de una pequeña hendedura, ahora visible, en el punto en que la pata se abultaba en gruesas volutas con las que sostenía a la mesa. La luz se apagó.


  —No debemos tener a nuestro conductor esperando más del tiempo convenido —dijo Mycroft; y por cierto que en menos de diez minutos nos habíamos reunido nuevamente con él.


  —¿Había alguien en la casa? —preguntó.


  —No —dijo Mycroft—, pero el panorama valía el viaje. Ciertamente, la hora apropiada para visitar este paseo es la noche.


  Cuando estuvimos de vuelta en su casa, sacó del bolsillo interior de su chaqueta un trozo de papel plegado. Había sido doblado una y otra vez, según me pareció. Tal como descansaba en la palma de su mano, era una pequeña tira de unos quince centímetros de largo por un centímetro de ancho; una vez desenrollada tenía tal vez un poco más de un metro de largo. Sin embargo no parecía haber nada en ella, aunque en los bordes noté unos pequeños trazos de tinta, como si alguien hubiera estado probando una pluma pero sin llegar a escribir cosa alguna.


  —No hemos encontrado nada —dije—. Éste es sólo un pedazo de papel accidental, quizá con algunas señales de medida marcadas por el carpintero que hizo la mesa y dejadas por él en esta hendedura secreta.


  —No; por una parte éste es un papel moderno; y por otra, apostaría a que es tinta moderna también —replico Mycroft, que lo había estado examinando con una lente.


  Nos inclinamos sobre él.


  —Mírelo —me dijo dándome otra lente—. ¿No semejan pedazos de letras esos toques?


  Me incliné más: ciertamente que parecían serlo. Hice pasar mi vista de uno a otro toque, escudriñando de un extremo a otro del papel. Pero las señales se negaban a proporcionar una clave. Sin embargo, mientras las examinaba, decidido a mostrar a Mycroft que podía escudriñar tan cuidadosamente como él, el papel empezó gradualmente a enrollarse. Me encontraba tan próximo que, sin advertirlo, hacía caer mi aliento sobre él. Levanté mi mano para alisarlo nuevamente, cuando ésta fue detenida: Mycroft no sólo la refrenaba, sino que él también respiraba sobre el papel y, a medida que lo hacía, éste se fue enrollando definitivamente.


  —No lo toque —me ordenó; y luego agregó, riendo para sí—: Se dice que los escoceses son lacónicos y nuestro viejo celta era, evidentemente, lo bastante instruido como para saber, no solamente lo que esa palabra significa, sino también cómo los laconios explotaban su parsimonia en el hablar.


  Mientras hablaba había enchufado una pequeña pava eléctrica; cuando ésta empezó a hervir acercó su pico por debajo de la tira de papel, a la que había dado vuelta de modo que las marcas miraran hacia abajo. La levantó suavemente e hizo correr el pico humeante por la parte de abajo. La ondulación del papel se volvió muy distinta y, ayudándole con su dedo, la tira empezó a enrollarse en forma de tirabuzón.


  —He encontrado el grado de inclinación —dijo, volviendo la pava a su lugar. Y cogiendo el papel, que ahora parecía una pequeña serpiente, lo deslizo sobre una delgada regla cilíndrica que estaba sobre su escritorio.


  —No ajusta perfectamente —observó—, pero con un pequeño movimiento se acercará lo suficiente. Mire.


  Y, realmente, la inclinación de cada vuelta hizo que los trazos a pluma se acercaran lo bastante, entre sí como para formar palabras completas.


  —Es el antiguo modo espartano de enviar mensajes en código. Aquéllos tenían que ser cortos, y éste lo es; y además debían estar escritos en un papel que, una vez desenrollado, no conservara su torsión: éste cumple también este requisito. Así, a menos que se tenga el duplicado exacto de la varilla cilíndrica sobre la cual fue enrollado originariamente el papel cuando se escribió el mensaje, se tienen muy pocas probabilidades de leerlo.


  Hizo una pausa y agregó, llevando la regla envuelta en el papel, hacia la luz:


  —Me parece que esto le será familiar al oído —dijo, y leyó—: «Cuando el pájaro, cuyo vuelo no surca el aire, posado en su jaula, extiende una de sus alas hacia la izquierda…»


  —¡Por supuesto! —exclamé—. ¡Es la clave de Intil, la que yo descifré!


  —Con la ayuda de la señorita Brown —agregó antes de que yo pudiera hacerlo, lo que me pareció descortés.


  —Ella sólo dio una descripción; fui yo quien descubrí lo que significaba.


  Evidentemente era una necedad el que yo me justificara, pero habíamos estado rompiéndonos los sesos y asaltando casas después de una comida pesada, en pos de esto, y la excitación y el esfuerzo me habían producido una indigestión; todo eso junto siempre hace que uno se ponga quisquilloso. Estaba enojado, lo confieso, y el ligero tono de superioridad de Mycroft era una provocación a mi estado de ánimo. Él no lo pasó por alto; en realidad me hizo callar con lo que siguió diciendo:


  —¿Entonces, sin duda, podrá usted ayudarme con el resto del mensaje ahora que lo tenemos entero? Creo haber hecho mi parte y ahora entramos en su campo de acción. Puedo decirle, si es que usted no ha seguido la pista hasta tan lejos, que Samuel Sanderson era notable en ese grupo peculiar que constituyen los exploradores y que, siguiendo la tradición, mantenía reserva acerca de sus exploraciones. La única cosa que parecía temer a medida que avanzaba, era volverse olvidadizo. Estoy seguro de que también, tal vez antes que todos nosotros, sabía que existía, en algún lugar del desierto aun sin cartografiar, algo que valía la pena de encontrar. Fue él quien puso al resto de nosotros sobre este rastro. Quizá lo había hallado ya, pero tenía que volver a encontrarlo. Si mi suposición es exacta, no podía desenvolverse solo o, al menos, no podía hacerlo sin una preparación muy cuidadosa. Seguramente sería necesaria una cantidad de visitas al lugar en que se hallaba. Llevaba, por lo tanto, una clave consigo, seguramente un mapa verbalizado, que se lo quitaron después de muerto. Por temor de perderlo hizo este duplicado, y no solamente lo puso en clave, sino que también, empleando el antiguo método espartano y escondiéndolo en un lugar secreto, hizo que la verdadera aide mémoire pareciera completamente falta de valor en caso de que alguien tropezara con ella. Sí, seguimos el rastro de un verra careful mon[7], como dirían sus cautelosos compatriotas. Realmente, si yo no hubiera combinado una afición por lo que usted llama mobiliario de mal gusto (y un conocimiento de su fabricación) con una buena memoria de mi Tucídides y otras informaciones circunstanciales que dan los estudios clásicos, me parece que nunca hubiéramos llegado a donde estamos ahora.


  Este autoelogio me irritó aún más, sobre todo porque era justo y realmente no admitía réplica.


  Mycroft, con su inoportuna ironía, agregó:


  —Ahora todo lo que usted tiene que hacer es leer lo que le he puesto en la mano.


  Me puse iracundamente nervioso. Tuve que tratar de hacerlo, aunque la ira nerviosa es, desde luego, el peor estado de ánimo para pedir a la intuición que nos dé un punto de partida para descifrar una línea.


  —Bien —empecé—, la primera parte significa: «A las tres menos veinte de la tarde» o, si se quiere, «A las catorce cuarenta»— me detuve.


  —¿Sí? —dijo Mycroft—. Sí, estamos de acuerdo en eso. Pero, ¿y el resto?


  Era enloquecedoramente igual a un viejo maestro de escuela vejando a un muchacho que no tuvo tiempo de preparar su traducción.


  Seguí leyendo:


  «Reló Talón de Fraile. Ap. 20111318 3.»


  Eso era todo.


  —Las inscripciones cortas son las más perjudiciales —comenté.


  —Sin embargo, dieron resultado las etruscas y las hititas —respondió demostrando su erudición a fin de provocarme aún más.


  —Bueno, he trabajado sobre las claves de Roger Bacon —repliqué.


  —Dudo de que recompensaran el estudio —fue su gratuita respuesta. Me di cuenta de que estaba tratando de demostrarme que yo no servía para nada. Hice un último esfuerzo.


  —«Reló»… —empecé—. Es obvio que esto tiene algo que ver con la referencia a la hora que ya he descifrado. Dejó la j para ahorrar espacio. «Talón de Fraile»… sí, es una alusión a los caminos de las viejas misiones. Como usted sabe, los franciscanos exploraron gran parte de este desierto del Sudoeste.


  Levanté la vista. Lo estaba haciendo mucho mejor de lo que yo había esperado. Mi intuición trabajaba realmente. El viejo, que creía saberlo todo, tendría que admitir que yo servía para algo, trabajando solo, sin que ninguna mujer sabia ayudara o pusiera en movimiento mi habilidad natural. Al mirarlo no encontré ningún aliento en su vieja cara fría. ¡Como si él no supiera cuánto dependía de un don como el mío el que no se extinguiera la chispa! Lo que pasaba era que estaba celoso; mas el saberlo no me ayudaba.


  —«AP. 20111318 menos 3» —continué—, son por supuesto referencias de orientación. Sugiero, solamente como un camino para investigar posteriormente, que «AP» representa el latín apud «cerca de» o «aproximadamente»; y hasta, tomándolo en un sentido más amplio, puede significar «a». Luego, algunas medidas que con un poco de imaginación se pueden descubrir, teniendo que corregir la suma o dirección total por tres.


  Me detuve. Sabía que estaba saliendo de mi abismo. Pero a pesar de todo yo tenía una orientación y el estúpido necio, el viejo dómine celoso estaba decidido a no aceptar que yo había descontado ventaja y a no prodigarme ningún elogio. Cruzó por mi mente la más amarga pero justa frase de Pope: «Haz como el Gran Turco: no conserves un hermano cerca del trono». En este caso, como sucede siempre, la vieja autoridad anquilosada aniquilaba a la joven promesa.


  Luché contra mi mal humor y conseguí decir:


  —Señor Mycroft: si usted presta atención a las sugestiones que he podido hacerle, estoy seguro de que podré proporcionarle alguna otra información relativa a su investigación.


  —Los escritos en clave, como éste —fue su indiferente respuesta— no contienen palabras inútiles. Y si las tienen, no se omiten letras finales para ahorrar espacio. Admito que su interpretación de «Talón de Fraile» no carece de ingenio, aunque solamente en este caso, no en su contenido más amplio. En cuanto a las referencias por letras y números, reconozco que me encuentro completamente perplejo en lo que respecta al importante final: ese «menos 3» es particularmente obscuro. Claro que considerando lo que he descubierto ya acerca de nuestro hombre (y los escritos en clave y los hombres se ajustan como una silla de montar a caballo), me pregunto si «AP» es lo que usted cree. Sin saber nada de la nacionalidad de nuestro fallecido explorador, se podría estar completamente a ciegas, pero como sabemos algo, tengo la débil sospecha de que podría serme provechoso revivir un conocimiento que alguna vez tuve de un libro que cesé de estudiar antes de adoptar mi Tucídides, un libro que los autores de enigmas solían amar mucho.


  «Autores de enigmas». Ante esta última frase, casi abiertamente despreciativa, y el absoluto rechazo de mis consistentes sugestiones, como cosas completamente inútiles, mi paciencia se terminó y estallé:


  —Señor Mycroft: es evidente que mi colaboración particular no es más que un estorbo para una mente orientada en el sentido en que lo está la suya.


  Tuve la intención de usar la gran salida del doctor Johnson: «Señor, le he dado una razón, más no puedo darle un entendimiento», pero no tuve el valor de aventurarla; probablemente hubiera provocado una réplica dolorosa. De modo que continué simplemente:


  —He hecho todo lo que he podido y le he proporcionado, estoy seguro de ello, una información esencial. Sin embargo, usted persiste en su actitud de… —Me detuve, pues deseaba que la frase fuera exacta, equilibrada, irónica, terminante, pero no me fue mejor que con la clave—. No puedo hacer más —terminé bruscamente—. Me encuentro cansado y creo que usted está deliberadamente provocador. Me voy, y deseo no tener nada más que hacer con este desagradable asunto.


  —Le ruego que me disculpe —dijo—. Pienso demasiado en voz alta. Tenía que mantener lúcida mi propia mente. Usted perturbaba el curso de mis pensamientos.


  ¡Qué bonita disculpa, decir que un colega resulta peor que inútil!


  —Muy bien —estallé—. Por lo menos me es posible evitar que su mente lúcida se contamine más.


  Y salí inmediatamente de la casa.
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  CAPÍTULO V


  VOLVÍ a mi bien equilibrada vida, nuevamente ocupado en problemas pulcros, adecuados y remunerativos. Mycroft no hizo nada para restablecer nuestras relaciones. Con el fin de terminar definitivamente el asunto, hasta le devolví su cheque, aunque persuadido de que había hecho más que ganarlo. No obtuve respuesta. Por lo que pude saber, había abandonado el país al fracasar en su búsqueda de una clave real.


  Después de todo, aun aquel viejo sujeto muerto…, bueno, uno está leyendo siempre en los periódicos acerca de vagabundos que han sido encontrados desecados en una barranca, por haberse perdido en una de sus correrías. A menudo los indios los cubren con piedras, y no dicen nada a nadie para no tener que comparecer ante los tribunales y ser interrogados. Yo mismo había visto varios de ésos, a modo de mojones, cuando visité el Valle de la Muerte y el Parque de los Cactos. Y en cuanto a todo aquel asunto de los dientes, la verdad es que siempre he tenido mis dudas acerca de las impresiones digitales: son demasiado simples los diseños para que no se repitan a menudo. Y los anillos de los dientes…, bueno, apuesto a que éstos son todavía menos dignos de confianza. ¿Y la clave escondida en el cajón secreto de la mesa? Eso era realmente extraño; por lo menos el hecho de que empezara con las mismas palabras que yo había descifrado. Pero, ¿quién podía saber? Cabía el que hubiese una confraternidad tontamente solemne, al estilo del KuKluxKlan, que rondaba por estos estados desérticos, cuyos componentes representaban frailes descalzos y encapuchados: costumbres de indios y mejicanos «Penitentes» de Nueva Méjico que los blancos adoptaban como una nueva emoción. De cualquier manera, estaba decidido a dar por concluido todo este asunto; y, por lo que podía juzgar, estaba realmente terminado.


  Una vez más el asunto se hallaba archivado, cuando alguien entró directamente en mi oficina, haciendo caso omiso de mi secretaria y sin anunciarse ni prevenirme. ¿Quién era?… ¡Intil!


  Por supuesto, yo había llegado a la conclusión de que Mycroft estaba neciamente equivocado; por lo tanto, no tenía ninguna razón para sorprenderme al ver a un hombre, acerca del cual había ya juzgado que era infundada toda sospecha sobre su conducta. Sin embargo, se había comportado de un modo indudablemente extraño conmigo y con la señorita Brown. Podía y debía asumir una posición con respecto a esto: exigir una explicación.


  —Bien, señor —tomé la delantera, y me recliné en mi sillón, pues ésta es una gran posición cuando se tiene un escritorio por delante—, su conducta requiere una explicación y no muy pequeña. Le proporcionó una interpretación perfectamente afortunada y luego sale usted huyendo sin siquiera dar las gracias.


  Y tenía en la punta de la lengua el agregado de «El resto del pasaje es obscuro, pero creo…», cuando la cautela me ordenó repentinamente: «¡Espera!»


  Aceptó mi actitud —que, puedo lisonjearme, era magistral— de muy buen talante. Resultaba claro que ése era el modo adecuado de tratar a aquella criatura excitable. Por lo menos lograría cobrar los honorarios tan largamente debidos. Y no me equivoqué.


  —He venido a pagar lo que, temo, ha estado mucho tiempo pendiente de pago.


  Quizá no fuera ésa la verdadera razón de su nueva visita pero, de todas maneras, era bastante halagüeña como comienzo, al menos para mí. Además, me daría una buena oportunidad para probar su sinceridad.


  —Como le di a entender —continué, sin ofrecerle asiento todavía—, yo no cobro nada por una simple consulta: a menos que obtenga resultados, no espero ninguna retribución. Ahora bien, cuando no hay ninguna duda de que los he obtenido y una segunda opinión hace innegable el hallazgo —reconocí la ayuda de la señorita Brown que, imaginara lo que imaginara Mycroft, nunca había empequeñecido en mi mente—, entonces se me debe, por cierto, una remuneración adecuada. Mis honorarios profesionales —esto siempre suena mejor que «el precio»— son cincuenta dólares.


  Había mencionado una cantidad bastante grande más que nada para ver su reacción. De nuevo fui gratamente sorprendido:


  —Muy moderados —observó—, muy moderados. ¿Puedo agregar una suma similar para su auxiliar?


  Consentí en ello. Deseaba asegurarme de que Mycroft estaba equivocado, y en este caso mi creencia de que la especie humana, si no buena, al menos no era peligrosa, se afianzaba del modo más grato y substancioso en contra del detractor.


  —Muy bien —convine, con una actitud juiciosa con respecto a todo el asunto—. Creo que eso puede arreglar satisfactoriamente cualquier obligación pendiente.


  Puso inmediatamente sobre mi escritorio el monto de su pago.


  Reconozco que el hielo se derretía en mí, y el deshielo siempre puede llevar a una pequeña efusión. Ahora no podía despedirlo así como así.


  —Bien, ¿hay algo más que yo pueda hacer por usted? —pregunté. Era más que decir: «su seguro servidor», como suelen poner los letrados al firmar sus cartas.


  Aunque todavía me parecía raro que hubiera venido, en realidad nunca creí que quisiera reanudar la vieja cuestión. Sin embargo, ya fuera él miembro de un KuKluxKlan, un Nuevo Penitente, o simplemente un excéntrico sui generis (aunque yo hubiera decidido ya que Mycroft estaba equivocado), con todo, aquel hombre andaba a la caza de algo: no hubiera comprado aquel equipo ni se hubiera provisto de un par de burros si no hubiera salido para algo más que una excursión a las montañas.


  Todas estas reflexiones pasaron por mi cabeza. Sin embargo, quedé más que sorprendido cuando, después de haberse vuelto para cerrar la puerta que permanecía abierta comunicando la oficina con mi sanctum, tomó «la silla de las entrevistas», la puso en el lado derecho de mi escritorio, se sentó y extendió frente a mí una tira de papel. Eché una mirada, y mi sorpresa se hizo más aguda. No cabía la menor duda: allí estaba toda la clave, tal como yo la había visto cuando Mycroft la completó. Ésta, sin embargo, estaba copiada directamente sobre una hoja de papel del largo de un cheque bancario. Me sentí seguro de que era una copia de algún original, un original que, posiblemente —no podía descartar esta suposición aunque, afortunadamente, podía haber otras menos desconcertantes—, había estado sobre el cuerpo de un hombre que había sido asesinado. ¿Y por quién? Esta pregunta era demasiado desagradable en mi situación real e inmediata. De cualquier modo, yo debía ganar tiempo y lo ganaría. Por cierto que, cuando miré de soslayo al pequeño ser que se hallaba a mi lado, éste no parecía peligroso, sobre todo en una oficina confortable, y con una secretaria competente al alcance de mi voz.


  Además, se expresaba de un modo muy razonable:


  —El notable éxito que usted obtuvo con la primera parte de la prueba a que lo sometí, me lleva a esperar que pueda ser igualmente afortunado con el resto.


  Ya estaba todo sobre el tapete, y por lo menos no habría necesidad de moverse para intentar la solución. Estaba seguro de que ya tenía en mis manos un hilo que podía llevar a la clave del resto de la oración oculta; y también seguro de que la conducta impertinente y los aires de superioridad de Mycroft me habían desviado del rastro. En realidad no me concernía a mí el uso que —sensata o insensatamente— hicieran mis clientes de las interpretaciones que yo daba a sus enigmas.


  —Sí, creo que puedo hacer algo —respondí, echando una mirada a las palabras que me eran más familiares de lo que él imaginaba. Ya se ha aclarado la referencia al tiempo, e indudablemente esta parte de la cláusula gobierna la palabra siguiente: «reló».


  Me pareció que se ponía un poco impaciente ante mis palabras; pero no iba a permitir que se malograra de nuevo mi intuición, y menos con un cliente altamente remunerador.


  —Todo lo que queda por hacer, pues, es poner en claro las últimas palabras. Las dos siguientes son sencillas y ayudan mucho: hay una referencia obvia a un sendero, sin duda a una senda de una misión; probablemente una de esas incursiones evangelizadoras por los caminos de Dios que hacían los primeros franciscanos que llegaron aquí —(¿sabía Intil que yo conocía su ida al desierto?)—. Por lo tanto, traduciría libremente esta parte del pasaje del siguiente modo: «sobre el rastro de la senda de las misiones» —al decir esto pude notar que me observaba atentamente—. El resto del mensaje da orientaciones precisas. En primer lugar hemos, pues, determinado una hora; luego, una ruta y, por último, el sitio en esa ruta.


  Intil permaneció silencioso como un muerto. Para aliviar lo que sentía como una tensión muy pesada, agregué con cierto descuido deliberado:


  —Naturalmente, no soy adivino. Corresponde al cliente aplicar la interpretación. No tengo la menor idea de lo que significa el mensaje; pero me complace poder manifestarle que, de hecho, dice lo que le he indicado.


  Me volví hacia Intil. Sí, me miraba con una expresión curiosa e indescriptible. Parecía perplejo, como si estuviera seguro de algo, y sin embargo…, verdaderamente, su actitud no era todo lo amistosa que yo hubiera deseado. ¿Se habría mostrado amistoso solamente para poder llegar a conocer lo suficiente? Ésa era mi vaga y poco confortante impresión. Continuó observándome hasta que me sentí realmente muy nervioso.


  —Bueno —dije, levantándome para romper la tensión—; creo que con esto se termina el asunto.


  —No —replicó con una curiosa y desagradable intensidad—. Usted se equivoca, se equivoca en todas las palabras de este mensaje, excepto en las primeras, que interpretó hace tiempo. No puedo aceptar teorías ingeniosas; necesito hechos.


  Yo estaba atemorizado, pero también bastante más enfadado que antes. Intil acababa de herirme donde todavía quedaba una gran magulladura producida por el desagradable trato de Mycroft. Lo que pasaba era que deseaba eludir el pago, y si era así…, bien, que lo hiciera. Estaba harto de aquel sujeto, mezcla nauseabunda de siniestro y estúpido, un merengue de estupidez cubriendo cierta horrible sombra de peligro. Oí mi voz que decía:


  —¡Salga de esta oficina!


  Me pareció completamente fuera de lugar; pero tal actitud produjo, como antes, su efecto sobre aquel extraño cliente. Se puso en pie, miró hacia la puerta y, asiendo su preciosa tira de estupideces con una mano, frotó el caballete de su nariz con los dedos de la otra, hasta que aquélla se puso completamente roja.


  —Señor Silchester —dijo por fin—, ¿quiere llevarme a casa de la señorita Brown? No tuve la intención de mortificarlo…, siempre soy un poco impulsivo…, tengo tantas cosas en la cabeza… No puedo menos de presentir que, detrás de esto, hay algo que vale la pena de encontrar. La verdad es que sé lo suficiente como para asegurar que la interpretación dada por usted, a pesar de ser muy buena y sutil, no es la exacta. Por favor, veamos si la señorita Brown puede hacer algo.


  De modo, pues, que él no sabía más que yo; y además, ambos compartíamos la impresión de que realmente había algo que valía la pena de aclarar en aquel acertijo. Y teniendo en cuenta su conducta hasta el momento, ¿por qué no darle otra oportunidad? Sin embargo, la cautela y la comodidad me aconsejaron: «¡Abandona todo este asunto!»


  —No, señor Intil —respondí—. Hice todo lo que pude y estoy seguro de no poder hacer más. Usted puede negarse a pagar; no espero que usted me pague. Quizá le es difícil hacer frente a este gasto, y si realmente es así, no debería de molestar usted a la señorita Brown.


  —¿Cree usted que yo no puedo pagar? —exclamó—. Muy bien…, muy bien…


  Me di cuenta de que daba vueltas a algo en su cabeza, y al mirarme pude ver que había llegado a una decisión, a algo que posiblemente le costaba cierto esfuerzo; pero una vez que se hubo decidido, pareció sentirse más cómodo, más de lo que yo lo había visto nunca.


  —Confiaré en usted, si usted y la señorita Brown me guardan el secreto —dijo por fin—. Tengo la impresión de que hay alguien siguiendo mis pasos. Debo concluir esto antes de que se me anticipen. No puedo aclararlo yo solo; a pesar de tener todas las cosas en orden, no puedo obtener la orientación precisa. Les prometo a ambos unos honorarios muy elevados. —Y dudando un momento agregó—: ¿Estaría bien doscientos cincuenta dólares a cada uno?


  Me miró. Yo incliné la cabeza en silencio y con actitud reservada.


  —Quinientos dólares por cabeza —ofreció.


  Evidentemente estaba cerca de una gran meta, si su ofrecimiento era en serio.


  —Quinientos dólares, si se dedican realmente a descifrar esta clave. Bueno, ¿qué me contesta? He confiado en usted. ¿Cerraremos el trato con esta oferta?


  Debo confesar que no me daba la impresión de que efectivamente confiara en mí; mas sí experimenté la sensación de que se encontraba en un aprieto, ante la perspectiva de algo muy importante, aunque todavía fuera de su alcance.


  Emprendí un ataque frontal:


  —¿Qué es usted exactamente, señor Intil?


  Con seguridad que esto lo llevaría a terreno descubierto, si es que en realidad quería ocultar algo. Y así sucedió al replicar impetuosamente:


  —¿Que qué soy? —El tono de su voz fue melodramático—. Pues, en una palabra, pertenezco a esa extraña cofradía de los exploradores. ¿Explorador al estilo de aquellos de 1849?, se preguntará usted; de ésos no hay ninguno ahora, excepto los pobres chiflados que se ven en el Mojave y otros desiertos, errando tras un par de burros. Sin embargo, se equivoca usted en esto. Tampoco han pasado los días de las búsquedas individuales de minas, aunque tal vez sea mejor que la gente crea que sí. La verdad es que se encuentran apenas en el comienzo. ¿Fronteras cerradas? ¡Tonterías! Están más abiertas que nunca. ¿Oro? Nuevamente cae en el viejo error. La exploración de minas ajenas se está iniciando ahora, se lo he dicho ya. Pero si es así, ¿qué estoy haciendo yo con una tira de papel arrugado, tratando una y otra vez de descifrarla? ¿Por qué no salgo con una pala y un pico? Hay dos buenas razones para no hacerlo. En primer lugar, estamos en una nueva era de exploraciones. En otros tiempos, la explotación de minas se reducía al cobre; había la esperanza del estaño y, por supuesto, el necio cebo del oro. No obstante los metales o minerales realmente preciosos acaban de aparecer ahora en el horizonte. Los metales realmente preciosos… ¿No ha leído nada acerca de ellos? El Big Bear, más frío que Klondike y mucho más rico: ¿qué había en él? Algo que semejaba carbón malo. ¿Qué era en realidad? Pechblenda, pechblenda tan saturada de radio que si usted se sentaba sobre su precioso hallazgo se quemaba los fondillos de los pantalones. ¡Y háblese de dinero que quema! El precio del radio hace que todos los metales «preciosos» no sean más que hierro viejo. Y existen —hizo una pausa y me observó atentamente— yacimientos mejores y más grandes que los de Big Bear.


  Hizo otra pausa y luego continuó:


  —Estoy cerca del rastro de un yacimiento de esa clase, y casi completamente seguro de que la señorita Brown podrá orientarme sobre la base que yo le proporcione. Ahora bien, ¿me llevará usted a verla?


  ¡Así que ésta era la historia real! Verdad es que concordaba bastante bien con los pensamientos de Mycroft. Y como él se había negado a darme toda su confianza, no podía por menos de sentir cierta y justificada satisfacción al descubrir lo que no me había revelado. Además, tomándome el desquite no sólo le haría una buena jugada, sino que también llegaría a saber lo que me había ocultado; y, lo que es más, algo que ni él mismo conocía. Yo, el despreciado Sydney Silchester, estaría allí antes que él. Esto último me decidió: poder escribirle a Mycroft en un tono muy amistoso con el pretexto de que suponía que había recibido la carta que le había sido devuelta, y como quien da una noticia casual, contarle todo el asunto, con su clave y su culminación.


  Reconozco que la tentación era muy fuerte, y no cabía dudar de que Intil andaba tras la búsqueda de algún mineral raro. Probablemente no resultaría todo como él lo soñaba, ni sería exacta la versión dramática compuesta por Mycroft. Intil podía estar loco, pero si lo estaba pertenecía a esas gentes con el dinero suficiente como para hacer que resulte fácil sobrellevarlo. Tenía la convicción de que Mycroft había sido enviado por personas interesadas en obtener alguna nueva especie de mineral. Había oído que cantidades pequeñísimas de algunos minerales, tales como el tungsteno, podía cambiar la calidad de los aceros. No era necesario tragarse todas las fantasías que cada uno de los dos hombres tejía sobre la trama del cuento. Ante todo, importaba encontrar el hilo principal que corría por debajo de él y ver si, por lo menos, era «un hilo de oro».


  —Muy bien —respondí—. Si usted hace un pago por adelantado de, digamos, un cincuenta por ciento, veré si la señorita Brown y yo podemos consultar nuevamente a ese oráculo.


  No vaciló ni un momento:


  —Mañana tendrá usted aquí su dinero si puede concertar la cita para entonces.


  Tomé el teléfono. La señorita Brown estaba en casa.


  —Si usted tiene la amabilidad de esperar en la oficina de afuera, hablaré unas palabras con mi colega. Puedo darle la respuesta dentro de cinco minutos —indiqué a Intil.


  —Gracias —respondió tan mansamente como un escolar, y salió cerrando la puerta con toda suavidad.


  Saltaba a la vista que ya había establecido un predominio sobre él. Mis últimos recelos se esfumaban con la impresión de que tomaba la iniciativa en una aventura muy entretenida.


  —Señorita Brown —dije—, ¿recuerda usted al señor Intil, que nunca pagó un centavo por la notable sesión que usted le proporcionó?


  —¿Así que ha vuelto el hombrecito que fue tragado por la tierra? —preguntó.


  —Sí, quiere otra sesión.


  Se produjo un silencio en el otro extremo del hilo telefónico. Si la señorita Brown no ayudaba, estábamos arreglados. Aunque era tan firme de carácter como buenas suelen ser las personas sencillas y extrasensibles antes de que las echen a perder, tenía que respetar lo que no podía dominar: su temperamento subconsciente. Yo sabía que, abandonado a mí mismo, no podría obtener ninguna otra palabra de aquel condenado y hermético código escocés.


  —Y a propósito —agregué—, ya nos ha pagado largamente, capital e intereses y hasta podría decirse daños y perjuicios por su negligencia ante nuestros servicios. Y se prepara a venir con dinero en mano (lo que es mejor que «sombrero en mano») en busca de ayuda ulterior.


  —No estaba pensando en el pago —replicó su voz, y ciertamente yo podía asegurar que no era una persona interesada—. Estaba pensando si podré ser de provecho.


  —¡Oh, claro que si! Ya lo ha sido —repliqué alentándola.


  Había servido de mucho, realmente, y yo estaba firmemente convencido de que si lograba transmitirle mi seguridad, nuevamente sería una gran ayuda, aclararíamos todo el enredo y venceríamos al viejo Mycroft en su propio juego. Además, ¿quién sabe?…, quizá nos embolsaríamos unos honorarios más cuantiosos que los que nos habían sido prometidos por el momento.


  —No, no es tan simple como usted lo pinta —respondió. Usted no se da cuenta de que su hombre me interesa, mejor dicho, interesa a la esfera de mi yo como señorita Brown; y esto perturba mi trabajo. En cuanto trato de dar sentido a lo que me llega desde el trance, o lo que me ha llegado en otro anterior, si me sorprendo experimentando un interés recurrente o una débil curiosidad por lo que pueda llegarme, entonces enredo mis propios sedales de mar profundo.


  —Haga la prueba, se lo ruego. Estoy seguro de que saldrá bien —fue todo lo que pude responder.


  —Muy bien —replicó dubitativamente.


  Convinimos en visitarla a las tres de la tarde del día siguiente, y fui a anunciárselo a Intil.


  —Todo arreglado, iremos —dije—. Naturalmente, a las personas sensibles no les gusta ser tratadas como usted lo hizo con la señorita Brown.


  Aceptó de bastante buen grado mi amonestación, ansioso sólo por saber si le daría una esperanza.


  —Pero creo que la he persuadido de que le dé otra oportunidad —continué, y su cara se iluminó como la de un niño; esto hizo que me sintiera como una persona mayor más prudente, y nada inamistosa cuando agregué—: Por supuesto, debo hacerle notar que no se puede garantizar nada. Además —me complacía ver mi actitud juiciosa y de pronto se me ocurrió que no haría ningún mal a Mycroft el verme desempeñar con tan buen éxito este papel—, estoy igualmente convencido, hablo por experiencia, de que es muy improbable, sumamente improbable, que encuentre usted otra combinación —me sonreí ante la palabra escogida de la cual pueda esperarse la revelación de su enigma.


  Intil hizo una inclinación de cabeza.


  —Debo también recomendarle que esté aquí mañana exactamente a las tres menos cuarto y que traiga consigo el dinero necesario —terminé.


  Se puso de pie rápidamente.


  —Estaré aquí —respondió—. Estaré y usted no tendrá la menor queja esta vez.


  Al llegar a la puerta se volvió y agregó:


  —Usted no tiene más que aclarar la clave y le prometo que nunca tendrá una palabra, ni una sola palabra, que decir en contra de Tomás Intil.


  Estas últimas palabras fueron dichas con tal convicción…, ¿cómo expresarlo?…, con tal innecesaria convicción, que me quedé mirando la puerta después que hubo desaparecido por ella, cerrándola ruidosamente tras él. En cierto modo estaba seguro de haberle causado impresión, sabía que no iba a tratar de zafarse nuevamente de nosotros. Evidentemente, se había dado cuenta de que le éramos completamente imprescindibles. Además, otra línea de pensamientos, otra comunicación intuitiva, trataba de abrirse camino en mi mente: no podía creer que, aun queriéndolo, pudiera resultar peligroso en una ciudad tan grande. ¿Por qué habría de intentar algo malo? Pensándolo bien, la mente de Mycroft estaba demasiado habituada a asesinatos y misterios; pero yo sabía ahora, por mi experiencia profesional, que a muchas personas les gusta un pequeño toque de falacia aunque nunca hayan ni soñado con la violencia, y menos aún con el asesinato.


  Todo lo referente al viejo Sanderson era, en realidad, pura suposición. Ni siquiera sabíamos que alguien lo hubiera asesinado, que aquella cosa marchita que habíamos encontrado hubiera sido efectivamente muerta de un balazo o que se tratara realmente de Sanderson. Repasé en mi memoria todos esos puntos nuevamente, y cuanto más pensaba en ello más probable me parecía que, si algún robusto explorador hubiera sorprendido al pobre Intil afanándose en su seguimiento, con sus botas altas, duras y nuevecitas, en aquel infierno de calor, el que se hubiera convertido en tasajo hubiera sido Intil y no Sanderson u otro explorador por el estilo.


  «¿Y la clave que Mycroft encontró en casa de Sanderson?» me preguntó mi conciencia al final de este balance.


  Tenía que admitir que ésa era más que una coincidencia. Mas aun en este caso la hipótesis más simple —base de toda deducción científica— era que tanto Sanderson como Intil podían haber encontrado cierto testimonio de un escondrijo en el desierto, como a menudo fueron hallados y señalados antes: algún depósito dejado por un viejo minero, o un tesoro español escondido. Toda la conferencia que sobre las nuevas exploraciones me había dado Intil, era simplemente para explicar cómo había llegado él a obtener esa información. Tenía que conseguir nuestra ayuda y por eso quería entretenernos con aquella fantasía acerca de la nueva mineralogía.


  La verdad era la siguiente: Sanderson, Intil y quizá el desecado desconocido —¿quién podía saberlo?— seguían un mismo rastro; y todos, o al menos dos de éstos, habían naturalmente guardado para sí su clave. Ninguno de ellos, concluí, ha encontrado su objetivo y, probablemente, ninguno sabía con exactitud qué era o dónde se encontraba éste. Por el momento, Sanderson quedaba descartado. Mycroft admitió su perplejidad ante la clave que había obtenido de esa fuente. ¡Qué gracioso sería que, mientras él estuviera manoseándola, Sanderson volviera de verdad! Constituiría una buena moraleja para mi magisterial señor Mycroft:


  «Siga adelante; haga uso de la información que otra persona le proporcionó, para poner las manos sobre la propiedad ajena. Por lo menos reconozca que ha estado asaltando casas y que ha hurtado los documentos de propiedad del dueño, o algo por el estilo para no establecer diferencias de orden moral.»


  Todas estas ideas cruzaron con rapidez por mi mente y, me agrada decirlo, la limpiaron de los últimos recelos. Al fin y al cabo, por lo menos iba a conseguir unos magníficos honorarios. También me sentía bastante seguro de que, con la ayuda de la señorita Brown, iba a realizar otra interpretación espectacular. Supongo que habrá sido parecida a ésta la sensación que habrá tenido José cuando el Faraón le consultó acerca del sueño de las vacas, o la de Daniel cuando empezó a descifrar la inscripción en el muro.


  Me volví hacia mi secretaria:


  —Un hombrecillo simpático —aventuré.


  Mi secretaria es una de esas muchachas competentes que ocultan su sólida capacidad técnica bajo la florida capa de su atractivo. Replicó con un golpeteo de su lápiz de dictado sobre sus dientes «a prueba de sonrisas». Era su expresión, en puntos y rayas, de: «No estoy de acuerdo».


  —Estaba trastornado la última vez que vino —continué, pues necesitaba que alguien confirmara mi cambio de opinión.


  —¡Hum! Esta clase de gente es mejor cuando está trastornada.


  —¿Qué quiere decir usted?


  —Lo observé mientras usted telefoneaba y cuando usted volvió. Puede cambiar rápidamente de expresión. Seguramente que por mi aspecto no le parecí digna del esfuerzo de guardar las apariencias ante mí.


  Ésta no es, de ningún modo, la clase de sintaxis que me agrada. El manejo de las preposiciones por parte de la señorita Delamere —ya he mencionado el nombre poco convincente de mi secretaria— era tan flojo, tan descuidadamente verbal, como parecía ser deliberadamente insinuante. Pero en ambos casos —en lo que respecta a la vista y al oído—, sabía perfectamente bien el efecto que deseaba producir.


  —¿Y cuál es su veredicto?


  —Que no ha aumentado su admiración por usted durante su ausencia.


  Me di cuenta de que si la dejaba proseguir, está conversación podía destruir toda mi nueva iniciativa.


  —Muy interesante —respondí. Siempre termino encontrando muy interesante la última observación de la señorita Delamere, y generalmente lo es; además esto permite dejar la cuestión y hacerle saber que valoro su opinión y que luego la tendré en cuenta.


  —Aquí están las consultas que debe despachar hoy —me dijo, reconociendo la señal y levantando de la bandeja de papeles que tenía el rótulo: «Para ser contestadas» una media docena de cartas—. Ya he respondido por usted con una cortés negativa a la invitación del A. B. C. (Anagram Bacon Club), a dos peticiones de trazar el horóscopo de unos niños, a un ofrecimiento de asociación de un zahori, y a una invitación para hablar ante los Five Featured Fundanientalists.


  Nos dedicamos a realizar un buen trabajo vespertino, y cuando lo terminé, Intil se había colocado en su verdadero lugar: un cliente más entre los otros clientes, aunque un poco extraño, bastante interesante y altamente remunerador.
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  CAPÍTULO VI


  EL TRABAJO de la mañana siguiente estuvo igualmente lleno de perspectivas, de modo que a las dos y media de la tarde no sentía ante la inminente entrevista más emoción que ante cualquier otra visita rutinaria de un cliente común. Tampoco Intil parecía experimentar nada desusado cuando llegó. La inspección a que lo sometió a sus espaldas la señorita Delamere al introducirlo en mi oficina, sólo me sugirió la divertida reflexión de que las mujeres siempre tienen ojeriza a los hombres que son lo suficientemente distraídos como para no notar su presencia.


  —¿Quiere hacer el favor de poner su clave, código, o lo que sea en un sobre opaco, si es que no lo ha hecho ya? —le dije.


  No lo había hecho; le alargué un sobre que estaba sobre mi escritorio. Observé que su mano temblaba ligeramente mientras introducía en él la delgada tira de papel. Luego lo llevó hasta sus labios para cerrarlo, pero se detuvo; me miró por encima del sobre y, olvidando evidentemente que no lo había cerrado, lo deslizó en su bolsillo. No importaba eso siempre que lo guardara allí; de ese modo la «mente superficial» de la señorita Brown no podría asir ninguna clave capaz de confundir su conciencia más profunda.


  —He traído conmigo el dinero —anunció.


  —Muy bien; puede pagar a la señorita Brown cuando concluya la sesión. Yo también le entregaré entonces su parte de los honorarios conjuntos por la otra sesión.


  —¿Podemos salir ya? —preguntó.


  —Tenemos mucho tiempo aún —contesté, decidido a mantener la iniciativa—. Tengo que llevar algunas cosas. A usted se le proporcionará un buen taco de papel y un lápiz para que pueda tomar notas con comodidad, y yo llevaré otro.


  Le alargué esos objetos, y agregué:


  —Cuando la transmisión es buena, la velocidad suele ser considerable y puede perderse gran cantidad de información valiosa. Frecuentemente es muy difícil recordar un dato muy importante que llega con muchos otros, y cuya pertinencia no se puede descubrir en el momento.


  Notaba que mantenía exactamente el tono que deseaba conservar para impresionarlo, y que mi oyente estaba, en verdad, no poco afectado.


  Al pasar por la oficina exterior me detuve para dar a la señorita Delamere una cantidad de pequeñas instrucciones y encargos sobre cosas que, con toda seguridad, no había olvidado. Sin embargo, tomó rápidas notas y terminé la escena rogándole que no esperara en caso de que yo no estuviera de vuelta pasadas las cinco. Fue un éxito completo. ¿Por qué no salí directamente? Como respuesta a esta pregunta digna de Intil sólo puedo decir que supongo que en la profundidad de mi conciencia necesitaba, por alguna razón desconocida, asegurarme de que era yo quien dirigía las acciones en todos sus detalles, y al ritmo que yo había escogido. Luego, en el momento en que lo deseara, podría dar por terminado el asunto.


  Eran las tres menos diecisiete minutos —exactamente la hora en que había calculado llegar allí— cuando nos encontramos ante la puerta de la señorita Brown. Eché una mirada a mi reloj, y al ver las manecillas pasó ante mi mente el comienzo de la clave: «Cuando el pájaro… extiende una de sus alas hacia la izquierda».


  «Tal vez cuando su ala haya dado otra vuelta —reflexioné—, sepamos más acerca de lo que esa determinación de tiempo quiere expresar; quizá ya hayamos descifrado todo el mensaje.»


  Levanté la vista. La señorita Brown estaba en el umbral. Ya había encendido la chimenea de la sala y el ambiente parecía ser más bien el de una casa tropical caliente, con el gran fuego ardiendo, y las persianas y cortinas bajas. El fuego y la luz que se filtraba por las ventanas cubiertas hacían que nos resultara fácil encontrar nuestro camino hacia las dos sillas que ella nos señalaba. Luego, sin pronunciar palabra, tomó asiento en otra silla, cerca del fuego, extendió un pañuelo sobre su cara como la otra vez, y vimos su cuerpo, completamente relajado, hundirse en los cojines.


  Durante unos minutos su respiración se hizo más profunda y más tranquila; luego se produjeron aquellas extrañas contorsiones y un murmullo quejumbroso, como el de un perro cuando duerme. La respiración se hizo nuevamente normal. La clara y lejana voz de la infantil «personalidad secundaria» canturreó:


  —¡Buenos días!


  Por supuesto que estábamos en plena tarde, pero hay que ser amable si se desea obtener informes de alguien.


  —Buenos días —respondí con paternal benevolencia—, buenos días.


  Miré a Intil, que garrapateaba algo en su taco de papel inclinándolo para que recibiera la luz proveniente del fuego.


  —Diga «buenos días» —murmuré.


  Levantó la vista y me miró.


  —¡Oh! No necesita hacerlo si no quiere —dijo el niño prodigio fantasma—. En cambio usted, señor Sydney, es simpático y amable. Me gusta mucho.


  No necesitaba esos lisonjeros cumplidos y estaba lo bastante familiarizado con esta clase de exploraciones como para saber que, si el estúpido pequeño «guía» empezaba a vagar hacia mi sentimentalismo infantil, no obtendríamos nunca buenos resultados.


  —Le he traído una visita muy interesante —empecé.


  —¡Oh! No me agrada esa persona; usted, sí. Él es un extraño grosero, pero nosotros dos somos amigos, ¿no es así?


  —Por supuesto —respondí—, por supuesto.


  Yo me preguntaba qué mal podía haber en hacer astillas a una inteligencia que, a pesar de poder proporcionar una masa confusa pero copiosa de informaciones que, de otro modo, resultan inaccesibles, no era capaz sin embargo de comprender que yo hasta dudaba de que fuera una persona; y que si lo era, me disgustaba enormemente ella misma y su sensiblería. Afortunadamente en aquel momento Intil se dio cuenta de lo que se esperaba de él; era necesario que alentara aquella extraña chispa, hasta que brillara en la dirección que deseaba ver. Empezó a intervenir de un modo sorprendente.


  —Lo siento mucho. Por favor, perdóneme, señorita —dijo con una voz tan sumamente sentimental como la de la «personalidad secundaria»—. Estaba tan ocupado en prepararme a fin de no hacerle perder su tiempo en caso que usted pudiera venir y ayudarnos, que no me di cuenta de su llegada.


  —Es muy tonto por su parte, señor Instil. Hay una palabra parecida a su nombre, pero soy demasiado niña para saber palabras difíciles. Sin embargo, es algo como Instil… sí, sí…, ellos me dicen que es «instil», que usted debe «instilar» (sí eso es), instilar más presteza en su mente. Es una grosería no responder cuando alguien dice «buenos días».


  ¡Ya empezaba aquella estúpida palabrería! Y ahora que había comenzado podía continuar y continuar, como una serie de ecos que se generan unos a otros.


  Pero nuevamente me sorprendió Intil con su desenvoltura.


  —Tiene usted razón, mi pequeña señorita; tiene usted toda la razón, y le deseo muy buenos días. También le presento mis disculpas y le agradezco de todo corazón por haber venido.


  —Eso está mejor —dijo el infantil vencejo.


  —Gracias —respondió inmediatamente Intil con esa efusión que, evidentemente, consigue calentar el horno del subconsciente—. Muchas gracias por el maravilloso mensaje que nos trajo usted el otro día.


  —¿A qué se refería ese mensaje? —preguntó vagamente la voz.


  —A aquel extraño pájaro posado en su bonita jaula redonda.


  —¡Ah, sí! ¡Ah, sí! ¡La jaula redonda con nudos adentro y el pájaro que podía estar en el centro de ella sin que hubiera ninguna percha que le sirviera de apoyo!


  —Eso es, eso es, mi querida señorita. Ya sabe usted todo lo que se refiere a la jaula y al pájaro.


  —¿Todo? —preguntó la voz dubitativamente.


  —¡Oh, sí! Es usted tan perspicaz que nos hizo ver todo muy claramente. Pero, como usted sabe, eso no es más que el comienzo de un maravilloso cuento fantástico, un verdadero cuento de hadas. Ahora ve la jaula, ¿no es así?


  —Sí… —respondió lentamente—. ¡Oh, sí! Todavía extiende una de sus alas.


  —¡Exactamente! Y detrás de la jaula, en lo que podríamos llamar su parte posterior, ¿no hay ninguna otra cosa?


  —No puedo ver claramente. Hay algo velludo.


  —¿Podría ser un viejo encapuchado con vestido pardo?


  —¿Qué está diciendo usted, señor ínsula? No, no, se equivoca por completo. ¡Un viejo con vestido largo! No, no es eso. No es nada que se parezca a una capucha. Es algo que tienen los reyes, una especie de corona.


  —¿Una corona, señorita? ¡Es maravilloso!


  —No es tan maravilloso —replicó con el tono de quien medita con el dedo sobre los labios—. Las coronas deben ser siempre brillantes, y ésta no lo es. Es sólo un círculo erizado de puntas. ¿Qué nombre daría usted a esto, que no fuera el de corona, señor Sydney?


  El repentino requerimiento de mi presencia en el cónclave me cogió casi tan de sorpresa como a Intil el «buenos días» inicial.


  —Creo que usted tiene razón —balbuceé—. No suena como una corona.


  —No suena, tiene la apariencia —corrigió nuestra preciosa criatura—. Le he dicho lo que veo. Señor Intil: el señor Sydney no trata de ayudarnos. ¿Qué cree usted que pueda ser?


  No hice objeciones ante la transferencia de afectos, y me recliné en mi asiento, contento de dejar a Intil gastar su aliento soplando la extraña y pequeña chispa latente de «visión».


  —Bueno, de todos modos es un círculo —aventuró.


  —Sí —respondió con gran despliegue infantil de juicio y como considerando el asunto desde todos los ángulos—. Sí, es un círculo, es eso; tiene razón, señor Instil. Sabe usted pensar más rápidamente que el pobre señor Sydney. Él es calmoso y no desea atender; tal vez sea porque se está poniendo viejo.


  Afortunadamente Intil tenía tan pocas ganas como yo de obtener de boca de aquel infante más revelaciones acerca de mi edad y el cálculo exacto de mi vida.


  —Sin embargo, el círculo tiene puntas —recordó Intil, dirigiendo con todo tacto la errante atención hacia su primer interés y visión.


  —Sí, eso dije. Por eso también dije que parecía una corona. Pero ¡qué gris y deslucida es! Las coronas siempre son de oro.


  —¿Qué hay cerca de la corona?


  Realmente Intil se anotó un tanto con esta sugestión, pues en seguida el tozudo angelito dijo:


  —¡Pues, hay otra punta! Todas las otras están formando un círculo, como las velitas de una torta de cumpleaños; pero ésta se halla sola.


  —Comprendo. ¿Las está mirando? —insinuó Intil.


  —No, simplemente se levanta en medio del camino. ¡Oh! Ahora puedo ver: es un camino brillante y llano y la punta se erige exactamente en él. O, por lo menos, el sendero brillante va serpenteando hasta ella. Usted se da cuenta, ¿no es así, señor Intil?


  —¡Oh, sí! ¡Oh, sí! —mintió alentadoramente; pero yo estaba seguro de que se encontraba tan a ciegas como yo—. Y la punta que está afuera va colocándose poco a poco entre el círculo y esa cosa brillante, ¿no es así?


  —Así es, señor Intil, así es; ahora está exactamente en esa dirección… ¡Oh! ¡Algo ha fulgurado como un relámpago!… ¡Ooooh!


  Y la médium prorrumpió en un largo gemido, como si le hubieran dado un pisotón. Nos sobresaltamos; luego empezó a quejarse.


  —Tendremos que detenernos si se pone angustiada o atemorizada. Es un debilitamiento común —murmuré a Intil.


  —Ahora probaré con la cláusula siguiente —me dijo—. Querida señorita —continuó—, ha sido maravilloso. No cabe la menor duda de que ha llegado usted a lo que debía, y lo mismo será con el resto. ¿No ve nada más?


  Los gemidos cesaron.


  —Se estaba poniendo horrible —dijo la afectada voz de la señorita.


  —Sí —convino Intil—. Pero lo que viene será divertido. Si yo digo lentamente «AP. 20111318», ¿no ve nada?


  —¡Un momento! —chilló—. No debe mezclar las cosas. Antes tengo que decirle lo que veo primero, y luego lo que viene después. Ahora bien, en primer lugar, la primera parte, recuérdelo usted bien, es algo muy grande y…, ¡oh!, se está elevando —las manos de la señorita Brown se alzaron moviéndose de un lado a otro como las de un niño que trata de asir un globo—. Y todo, todas las cosas creadas están frente a él. Es todo. Es exactamente eso.


  —¿No nos puede decir nada más? —preguntó Intil casi con aspereza.


  —No —respondió la voz con igual brusquedad—. Y usted es un grosero al hablarme en ese tono.


  Fue lo suficientemente rápido como para aplacar los sentimientos hipersensibles de nuestra impresionable interlocutora:


  —¡Oh! ¡Es que estaba tan contento, tan excitado! ¡Es tan maravilloso su modo de trabajar! ¡Debe de ser hermoso ver tanto y poder ayudarnos así, a nosotros, pobres seres ciegos!


  La adulación surtió efecto.


  —Me encanta servir de algo a ustedes, pobres seres que no pueden ver. Pero no hay que ser impaciente, señor Impul —rió la voz, complacida ante su habilidad para las aliteraciones.


  —No lo volveré a ser. ¡Ha sido usted tan, tan buena, y me ha prestado tanta ayuda! Sí, dejaremos ese último cuadro y luego reflexionaremos sobre él. ¡Cómo desearía poder verlo como usted! ¡Debe de ser maravilloso!


  —Algún día lo verá, si es bueno.


  Creo que Intil deseaba tanto como yo, o tal vez menos, mantener una conversación sobre un cielo fantástico y seductor.


  —¡Ha sido usted tan buena con nosotros! —exclamó a media voz—. No vamos a fatigarla. Pero ¿no dijo usted que podía ver algo más, otro cuadro? ¿No va a decirme nada más sobre esos pequeños números?


  Estaba seguro de que la inteligencia infantil, ante estas insinuaciones, vería un automóvil provisto de su correspondiente chapa numerada. Pero durante un minuto no dijo nada. Luego observé que el cuerpo de la médium se erguía en su asiento. La cara, con los ojos cerrados —pues hacía tiempo que el pañuelo se había caído—, tenía la expresión de quien mira fijamente un objeto que está en la lejanía.


  —Mar —dijo por fin.


  —¿Mar? —inquirió Intil.


  —No me interrumpa —exclamó severamente la voz, igual que un perro gruñendo a alguien que tratara de impedir que vigilara a un gato distante—. El mar… ¡Oh! Sus aguas se abren y emerge algo parecido a una ballena, Pero no, no es ballena. ¡Oh, es horrible! Su cuerpo está lleno de manchas, pero sus garras son velludas.


  Al oírla describir aquel monstruo fantástico temí que cayera nuevamente en uno de sus terrores ante cuadros imaginados por ella misma. Más, de pronto, por iniciativa propia, se desvió y dijo con esa excesiva compostura que me irritaba quizá más que ninguna otra de sus actitudes:


  —Aunque, en realidad, este horrible animal no tiene importancia por sí mismo, sino solamente por el número que lleva.


  Saltaba a la vista que su mente había resbalado desde las imaginaciones propias de un delirio de enfermo hasta los números que se le habían mencionado. Me di cuenta de que había llegado el momento de intervenir y terminar la sesión, y si bien tenía que admitir que Intil había hecho maravillas, realmente maravillas insospechadas al mantener en movimiento el asunto y alentar las intuiciones caprichosas de la mente desengranada, nada nos había llegado a través de la sesión. Bueno, esas cosas suelen ocurrir en esta clase de indagaciones. Hay que apuntar al azar con un arco; muchas de las flechas van al limbo, pero de vez en cuando una da en el objetivo verdadero, un objetivo completamente fuera del alcance de cualquiera otra clase de percepción.


  —Gracias —dije—. Muchas gracias; sí, ya tenemos el número.


  Creí que esto daría por terminada la sesión; pero la pequeña mimada, en vez de caer en una cantilena de sandeces —que constituye el final de la mayoría de las sesiones, buenas o malas—, repuso, súbitamente:


  —Se equivoca, señor Sydney. ¡Es muy listo al decirnos lo que estamos viendo cuando usted no puede ver nada! Es precisamente eso. Ése no es el número…, el número es…


  Intil se había vuelto completamente crédulo. Frecuentemente había visto lo mismo: el escéptico solemne, pedante, sensato, que, al asistir a una sesión con unos pocos «éxitos» telepáticos innegables, siente que de repente se resquebraja su corteza de superioridad y aparece el patético creyente del «todo había sido cierto». Intil, sentado en su silla, se inclinaba hacia adelante, pendiente de cada una de las palabras de la médium.


  —¡Oh! No los puedo ver claramente; usted ha hecho que se vuelva difícil distinguirlos.


  Pude ver, a la luz del fuego, que Intil me echaba una mirada emponzoñada. Yo me divertía enormemente.


  —Son pequeñas volutas, todas iguales —continuó la «personalidad secundaria» de la señorita Brown.


  —Sí, sí —alentó Intil.


  Pero ya era hora de que hiciéramos volver a la señorita Brown, o que se reintegrara, o lo que ocurra cuando el estado de trance desaparece y se recupera la conciencia normal.


  —Gracias —dije, indicando que todo terminaba—. Esto es todo lo que necesitamos. Muchas gracias, nuevamente, y adiós.


  —¡Oh, no! —respondió, en un segundo impulso—. ¡Qué tonto es usted! Precisamente estaba viéndolos acercarse muy claramente. ¡Ahora sí que está usted arreglado, mi diestro señor Sydney, ahora sí que está usted arreglado! —Y la médium me sacó la lengua en un expresivo gesto de desprecio propio de una colegiala.


  Me sonreí nuevamente al tiempo que el cuerpo de la señorita Brown se reclinaba en su asiento y se desarrollaba el proceso a la inversa: adormecimiento, sueño ligero, estremecimientos, pereza, bostezos.


  Mientras sucedía esto, me volví hacia Intil. Me parecía que debía presentarle unas «retumbantes» disculpas, nada más que para sugerir que la sesión había sido todo lo que yo sabía que había sido, es decir, divagaciones completamente vacías de sentido. Estaba tomando algunas notas rápidamente, pero levantó la vista cuando me volví hacia él. El fuego era todavía lo bastante resplandeciente como para permitirme ver la inconfundible expresión de su cara; mas, a pesar de su serenidad, era una mezcla tal de sensaciones que no me fue posible interpretarla. Estaba evidentemente interesado, profundamente interesado, casi lo que pudiera decirse emocionado, pero el que estuviese emocionado, no quería decir que se hallase conmovido; por el contrario, parecía particularmente endurecido, satisfecho y al mismo tiempo desafiante, casi hostil. Naturalmente, yo lo había trastornado al terminar la sesión, cuando en realidad había sido él quien la había conducido continuamente; claro que después de todo, debía confiar en un experto sobre un terreno en el cual había confesado ser hasta ese día, y salvo una ocasión anterior, un intruso ignorante.


  —Ha sido una sesión con una cantidad de puntos interesantes para un experto —empecé.


  Él esperó. La señorita Brown dormitaba, tomándose su tiempo para volver al mundo sólido de los adultos.


  —Me complacerá trabajar sobre ellos valiéndome de las notas que tomé —continué, golpeteando en mi taco de papel, donde había anotado mis informes—. Cuando las claves estén ordenadas, le haré conocer los resultados. Comprendo que todo esto ha sido un poco confuso para usted, aunque sucede así frecuentemente, y por esta razón es tan importante tener un experto consigo.


  Tenía la seguridad de poder escribir una cantidad de sugestiones basándome en aquella jerigonza que habíamos escuchado; quizá la misma extravagante insensatez de la fantasía del sueño estimularía mi mente para el descubrimiento de una clave verdadera.


  Su única respuesta fue otra pregunta:


  —¿Está usted seguro de que fue una mala sesión? ¿No ha visto usted nada claro en todo el transcurso de ella?


  —Bueno…, nada que no necesite un buen desciframiento —contesté, sintiendo que pisaba terreno seguro a ese respecto.


  La siguiente observación que hizo me sorprendió aún más; hasta podría decir que me dejó estupefacto.


  —¿Es usted hombre inteligente?


  Lo dijo más para sí mismo que para mí, como una oración inconclusa, cuya segunda parte, por supuesto, era «¿o tonto?». Estaba un poco loco y, sin duda alguna, le resultaba indiferente lo que se pudiera pensar acerca de sus modales; pero yo había decidido que, por más desilusionado que estuviera de él, al menos en apariencia, lo consideraría cuerdo hasta que pagara los honorarios. De modo que cuando se recobró dejé de lado la pregunta, como si nunca hubiera hecho aquella observación tan impertinentemente intencionada.


  —Sí —continuó, como si no hubiera dicho otra cosa antes—, sí, debe de ser muy útil para un principiante. ¡Son tan sorprendentes este método, estos destellos! No se preocupe mucho por trabajar en el informe; yo también tengo mis notas. Si me encuentro en un aprieto en algún punto particular, iré a verlo para que me lo aclare.


  Evidentemente, trataba de ser amable. Como la señorita Brown despertaba en aquel momento a su plena conciencia ordinaria, yo no correspondí sino con una inclinación de cabeza, afable también, y me volví hacia ella para expresarle lo bien que se habían producido las cosas; pues, por cierto, como dicen los periodistas, la reseña había sido suficiente y, al parecer, el cliente estaba muy lejos de encontrarse insatisfecho.


  Intil se puso de pie.


  —Me gustaría arreglar la parte económica ahora —dijo; sacó el importe de su cartera y contó el dinero mientras lo ponía sobre la mesa, en tanto que yo descorría las cortinas.


  No cabía duda de que se disponía a partir inmediatamente, y sentí que la entrevista debía finalizar con un poco de cortesía convencional.


  —Gracias —dije—. Y si me lo permite, le felicitaré por la perfecta técnica que demostró en la sesión. Muchos de los que asisten a ellas no aprenden nunca esa actitud vital y particular, ese interés estimulante. Señorita Brown: «su personalidad secundaria» encontró que el señor Intil era una compañía mucho mejor que la de su antiguo amigo el señor Sydney.


  La señorita Brown sonrió, volviéndose hacia Intil al decir:


  —Realmente, ¡es tan distinto cuando el que asiste a la sesión sabe mantener el interés de la «personalidad secundaria» y la entretiene sin dejar que nada se pierda!


  Un relámpago de algo parecido al triunfo cruzó el rostro del hombrecito. Era, evidentemente, sensible a las alabanzas de los especialistas. En verdad, parecía desproporcionadamente complacido; era una especie de regocijo contenido para el cual no era causa suficiente el saber cómo tratar a una médium en trance. Aunque, indudablemente, él creía que sí lo era.


  —Como usted puede ver, señor Silchester, un investigador se adapta con mayor facilidad de lo que usted creía. Es capaz de encontrar una pista nueva y de hallar más pronto que otros un nuevo modo de rastrearla y acecharla.


  ¡De modo que era eso! Bajo su apariencia de mansedumbre estaba resentido por mi trato algo magisterial, y ahora se complacía en demostrar que, a pesar de ser la primera vez que realmente tomaba parte en una sesión, podía hacerlo mejor que yo. Me pareció que «acechar» era una palabra bastante melodramática para designar el solo hecho de mantenerse amable y demostrar interés mientras una parte infantil de la personalidad de la dueña de casa daba muestras de «libre asociación» y sugestiones. Pero él se encontraba particularmente encantado con aquel término.


  —El acecho es efectivamente el centro del asunto —nos informó—. Mantenerse a tiro mientras la presa se mueve. Luego no hay más que extender la mano, hacer saltar las moscas y ayudarse a sí mismo.


  Su curiosa forma de expresarse, de la cual había ya tenido yo más de una muestra, estaba trastornando de nuevo su mente. Pero, para mi alivio, él mismo se dio cuenta de ello. Se calló súbitamente, y sin siquiera un apretón de manos, apenas con una inclinación, giró sobre sus talones y salió de la casa.


  —Un mutis menos precipitado que el de la última vez —observó la señorita Brown mientras él desaparecía calle abajo—. ¡Ciertamente, es un sujeto brusco! ¡Cómo desearía poder sondear mi propio subconsciente y preguntarle por qué me produce esa sensación tan extraña!


  —Y yo he perdido la oportunidad de preguntarle su dirección —me lamenté—. Ahora no puedo enviarle el informe.


  —De todos modos, usted no deseaba mucho hacerlo, ¿no es así? —me preguntó sonriendo—. No me parece que usted y el señor Intil estén hechos para consejero profesional y cliente. No necesito hacer uso de mis cualidades de adivina para saber que usted y él no simpatizan.


  Mientras hablaba empezó a preparar las cosas para el té, y por cierto que pronto el ambiente fue tan «simpático» que cualquier nube que pudiera haber dejado Intil tras sí se disipó por completo. Lo que había dejado definitivamente —los magníficos honorarios—, permanecía confortable y firmemente guardado en nuestros bolsillos.


  Recuerdo que dije al separarnos:


  —Me siento completamente compensado en este asunto. Si no vuelve nunca más, hemos terminado con un saldo substancial a nuestro favor. Si vuelve, podremos aprender más y ganar más.


  Mientras volvía a casa pensé que había fracasado en mi propósito principal, el de aclarar si había realmente algo en el escrito en código y, si era posible, vencer a Mycroft en su propio juego. Sin embargo, reflexionando llegué a la conclusión de que probablemente nunca vería de nuevo a ninguna de aquellas extrañas personas. Sólo el azar los había cruzado en mi camino.


  No obstante unos quince días después oí un eco del asunto. Sonó el teléfono.


  —¿Quiere hablar con la señorita Brown? —preguntó la formal voz de la señorita Delamere desde la oficina exterior.


  Por supuesto que sí quería hacerlo y la señorita Delamere lo sabía, pero esto era precisamente parte de su «desdoblamiento personal», como dicen los actores. Tratándose de una entrevista ordinaria con un extraño, se ocuparía de todo, me diría qué deseaba el aspirante, qué aspecto tenía, cuánto pagaría probablemente, qué hora había dispuesto como la mejor para la entrevista, y hasta qué debía considerar yo primeramente en ella. Y todo estaría hecho con mi examen del visitante y revisando la letra y sus notas. Mi secretaria siempre tomaba notas que consultaba antes de informarme, pero cuando una o dos veces me las arreglé para encontrar algunas de ellas arrugadas en el cesto de papeles, todo lo que contenían eran caricaturas bastante ingeniosas del visitante y a veces, hasta de mí mismo.


  Ahora bien, cuando llegaba el caso de una conversación casual con la señorita Brown, dejaba caer su máscara de secretaria y consejera sensata. Se cruzaba la frontera entre las relaciones profesionales y el gran territorio inexplorado de la Vida Privada. Las sombras de un posible idilio suavizaban los contornos severos; la señorita Delamere perdía su decisión y se volvía completamente distinta. Yo conocía su manera de ser, pero a pesar de ello conseguía mortificarme.


  —Por supuesto que sí —repliqué, sin que el «por supuesto» fuera a tener ninguna influencia la próxima vez—. Comuníqueme con ella.


  Fue un alivio oír la sensible voz de la llamada «sensitiva», después de la de mi muy valiosa, muy sensata, pero muy cinematográfica secretaria.


  —Pensé que debía llamarle, pues se me ha presentado un pequeño problema de ética profesional —dijo—. Intil ha solicitado otra sesión, pero quiere acudir directamente a mí.


  —No tengo ninguna objeción que hacer —respondí con toda sinceridad—. Reconozco que eso me humilla; pero ciertamente no nos llevamos bien y debo admitir, a pesar de que no deseo malograr la inspiración de su musa, que no pude sacar nada de lo que nos llegó la última vez. Por favor, recíbalo, y aproveche su largueza.


  —Muy bien —replicó—. Convengo en que no parece ser la clase de hombre a la que ustedes, los descifradores de oficina (que trabajan por encima del umbral del subconsciente), pueden ayudar. Si es que los sentimientos de mi superficie tienen valor, tengo la impresión de que no es realmente un código ordinario el que lo tiene confundido.


  Me pregunté si debía contarle todo lo que yo sabía, pero al fin decidí que ello sólo serviría para perturbar sus intuiciones.


  —Probablemente tiene usted razón —me contenté con responder—. Si hay algo en ese escrito, usted lo encontrará; y sí no hay nada…, bueno, como le dije, Intil debe ser bien recibido como cliente. Ahora parece inclinado a pagar y creo que no revelo un secreto de confesión al repetirle que su «personalidad secundaria» e Intil parecían gustar enormemente uno del otro.


  Rió.


  —No debe ponerse celoso. Ya sé que usted tiene realmente muy mala opinión de mi pobre pequeño «familiar». Supongo que a él le gustan las personas un poquitín menos serias que usted.


  —Muy bien —contesté—. Que tenga usted buena pesca.


  Ya iba a colgar el auricular cuando la señorita Brown me interrumpió:


  —¡Ah! Y a propósito: usted sentía no haber podido obtener su dirección. Ya la tengo: está en el membrete de su papel de carta, pues su petición me llegó por correo y no por teléfono.


  Me dio el nombre de un pequeño hotel de algún lugar de la ciudad. No lo anoté porque no tenía deseos de ver nuevamente a Intil; era un sujeto realmente irritante. Además nunca puedo recordar esas cantidades de cuatro cifras al lado de una calle a la que se nombra solamente por su número y un punto cardinal; es tan difícil de recordar como las medidas de longitud y latitud de una carta marina. De modo que la dirección salió de mi cabeza tan pronto como entró en ella.


  Pero la señorita Brown telefoneó nuevamente; y nuevamente se trataba de Intil. Yo estaba ocupado y no deseaba saber mucho acerca de él. Fue una semana después de su última llamada. La señorita Delamere hizo la habitual pausa cortés. Cuando estuvimos comunicados, dije, me temo que un poco apresuradamente:


  —¡Hola! ¡Hola!


  —Siento interrumpirlo —empezó—. Sólo deseaba decirle que el señor Intil envió otra nota diciendo que había sido repentinamente llamado y que sentía tener que postergar nuestra entrevista.


  —Lo siento —repliqué, pues realmente lamentaba que mi tono hubiera sido áspero al comienzo.


  —Yo no —dijo ella—. Tengo interés en esa cita, pero desde hace dos días no me siento bien, como si estuviera próxima a un ataque de gripe, y mi poder intuitivo decae a medida que se eleva mi temperatura.


  No parecía muy decaída, de modo que con un: «Bueno, será un enfriamiento…, espero que pronto estará bien», y una broma acerca de la necesidad de mantener una vigilancia policíaca sobre los enfriamientos, además de emplear bromoquinina, colgué el auricular.


  
    [image: ]
  


  CAPÍTULO VII


  LOS SUCESOS siguientes dieron a la señorita Delamere la oportunidad de representar un papel que ella creía expresamente hecho para sus condiciones.


  Había transcurrido una semana, tal vez menos. Ese día ya habíamos revisado la correspondencia y nos disponíamos a escribir las respuestas. Yo estaba reclinado hacia atrás en mi asiento, listo para dictar la primera de ellas. La señorita Delamere sostenía su cigarrillo en el ángulo correcto con los dedos de su mano izquierda levantados, balanceaba el lápiz en su mano derecha, y tenía las piernas cruzadas de modo que mantuvieran en equilibrio sobre su rodilla el taco de notas taquigráficas. Estaba colocada en el ángulo de exposición preciso que sin duda había estudiado durante largo tiempo, hasta perfeccionarlo, y que conservaba estrictamente. Éste era tan detalladamente estilizado como el aire de «acariciar al Niño y bendecir al adorador» de una Madona bizantina, o el meneo abanicante y el movimiento de caderas de una danzarina de Bali. Yo me daba cuenta de que era el súmmum de una elegancia perfecta, desenvuelta y terminante.


  Supongo que también debí darme cuenta de que ése era precisamente el momento escogido por ella para proporcionarme una sorpresa, con el aire ligero de quien no hace más que llenar un instante vacío antes de ponerse a la tarea. En cambio lo que hice fue proporcionarle el espectáculo de una reacción mucho más satisfactoria de la que ella esperaba, cuando señaló, como por casualidad, en un tono deliberadamente poco claro:


  —¡Ah! A propósito, ha muerto la pobre señorita Brown.


  Yo estaba echado hacia atrás en mi sillón, con las manos por detrás de la cabeza, pues esta extensión corporal ayuda en el dictado. Me eché hacia adelante, como algo que se derrumba. Por supuesto, las pestañas curvadas y bajas de la señorita Delamere conservaron su inclinación de indiferencia semiaburrida, casi soñolienta. Si yo hubiera dictado: «Brown, que mi cuerpo pueda descansar cerca de tu frío cadáver», hubiera escrito rápidamente la línea con un impecable giro de su lápiz, y preguntando tal vez si no preferiría la palabra «descanse» en lugar de «pueda descansar». Como no lo hice, depositó con cuidado un montoncito de ceniza de su cigarrillo en el pequeño cenicero barnizado que siempre estaba en ese lado de mi escritorio para servir a su necesidad de gestos ocasionales.


  —¡Muerta! —repetí con ese estúpido eco mental que suelen dar las mentes impresionadas. Era completamente improbable que la señorita Delamere echara nunca a perder un efecto con una nota falsa. No, la señorita Brown estaba muerta, no cabía la menor duda; el origen de la noticia era intachable.


  —¿En qué forma? —pregunté, casi tan estúpidamente como había dicho «¡muerta!»…


  —Y… usted sabe…, la semana pasada no se encontraba bien. Hay mucha gripe. Creí que tendría un corazón fuerte.


  Bueno, no sacaría nada con boquear como un pez en la red. Tragué estas palabras: «Pero, ¡cómo! ¡Si hace apenas una semana…! Ella dijo que se encontraba de mal color… Y lo último que le dije fue una broma acerca de los que toman demasiado en serio los enfriamientos…»


  Yo sabía que mi emoción era pan comido para la señorita Delamere. Me estaba conduciendo como el británico sentimental, ese ser tierno, de una espontaneidad madura del siglo XIX, caballeresco, que Aubrey Smith ha hecho familiar a todo el mundo en la pantalla. Mi secretaria esperaba que tosiera, me sonara la nariz y me repusiera con un fino esfuerzo al uso de la antigua escuela, mientras ella, con el positivo buen gusto de los neoyorquinos, lo más que se permitiría sería decir, mientras daba otra limpia contribución al cenicero, que era un extraño trato el que había recibido la señorita Brown. Pero yo no estaba dispuesto a representar el papel que me asignaba en su pequeña pieza de dos personajes.


  —«Con referencia a su consulta, puedo concederle una entrevista a las tres y cuarto de la tarde del lunes 30. Es importante que traiga un ejemplar adecuado del código en cuestión (punto y aparte). Los ejemplos que me ha proporcionado me indican que el sistema empleado es (coma) con toda seguridad (coma) uno de aquellos en los que (coma) para descifrarlos (coma) es necesario investigar la repetición de una serie de letras o palabras traspuestas (punto y aparte). En este caso…»


  Dicté todo esto con una rapidez tal que, para mi delicia, obligué a la señorita Delamere a dejar su cigarrillo. No podía esperar llegar a hacerle pedir cuartel con un «Lo siento, no oí bien eso»; pero el abandono de ese cigarrillo descuidado y casual que «sólo exige la mitad de mi atención y debe llenar el descanso», eso demostraba que mi antagonista, si no se rendía, por lo menos cedía. Realmente sentí que había recuperado todo el terreno perdido anteriormente.


  Las victorias deben ser confirmadas, y trabajé afanosamente hasta la hora del almuerzo, en que todas las cartas estuvieron terminadas. Sin embargo, la señorita Delamere no se turbó en ningún momento. Yo había querido punzarla y desaprobar el que me hubiera adjudicado el papel del inglés fácilmente emocionable que deja pasar a segundo plano sus ocupaciones porque algún amigo ha debido dejar para siempre este mundo; y en verdad que había demostrado mi firmeza en ese sentido. Pero tenía que demostrarlo hasta el máximo. No debía de ser una recuperación temporal, sino una actitud establecida. Creo que el máximo fue alcanzado alrededor de las cuatro de la tarde. Ambos estábamos cansados y con nuestra mutua prudente admiración restaurada y quizá aumentada.


  —Creo que no hay necesidad de que pase en limpio todo esto hasta mañana —dije.


  —No me llevará mucho tiempo el hacerlo —respondió.


  —No. Escriba solamente esas cuatro cartas importantes acerca de citas y las dos largas que dan interpretaciones y referencias.


  —¿Quiere que haga enviar flores a la casa de la señorita Brown?


  Yo sabía que ahora era nuevamente la secretaria plenamente eficaz. Había pasado el turno de la brillantemente esmaltada «atractiva muchacha» y tomaba su lugar la secretaria de piel más natural, cuando no de corazón humano.


  —No creo que tuviera parientes, por lo que sé. De modo que no veo para qué enviarlas.


  Con esto, lo sabía, ganaba otro punto; pues nosotros, los viejos postrománticos, cuando desbordamos en lamentaciones de crespón y azabache, hacemos que los obsequios se conviertan en parte de ese desahogo higiénico. En cambio, para los jóvenes sensatos, los funerales se han convertido, como un buen negocio de tendero, en una función social esencial: es una oportunidad para hacer gala de otro estilo de habilidad sastreril y de talento mudo; es otra ocasión para mostrarse capaz, aun ante la Muerte, de platicar animadamente por encima de esta supersilenciosa Presencia.


  —Sin embargo, creo que podría preguntar si hay algo que podamos hacer —(empleé el plural)— para ayudar a arreglar sus asuntos. Puede no haber tomado disposiciones con respecto a algunas cosas.


  —Iré a preguntar —respondió, con un énfasis tal que hizo que me sintiera completamente seguro de que las averiguaciones serían adecuadamente hechas y de que mi vigilante secretaria estaba contenta de poder servir de este modo.


  Por lo tanto, cuando terminó su misión, pudo comunicarme el resultado de ella sin que sus palabras parecieran alimentar mi sentimentalismo. Se trataba simplemente de informarme sobre un pequeño asunto de negocios:


  «Sí, la señorita Brown había llamado al doctor Innes, quien creyó que se encontraba ante un ataque bastante agudo de gripe. Hacía poco tiempo que se habían producido algunos casos, pero éste era evidentemente el primero —al menos por lo que él sabía—, de una segunda serie que siempre es considerablemente más grave, y que puede tener complicaciones muy fácilmente. En efecto, al segundo día se presentaron las complicaciones: temperatura elevada, mucho desasosiego, inflamación. El estado se agravó en las veinticuatro horas siguientes. Era indudable que la paciente se había mantenido con una dieta algo deficiente, y que su corazón no era muy fuerte. Era uno de esos infortunados casos en que la sulfanilamida no parece tener acción; aún más, era uno de esos en los que no solamente no tiene acción, sino que está realmente contraindicada. Tuvo un día muy malo; luego, abandonando la lucha, terminó bastante tranquilamente.»


  Eso era todo lo que había ocurrido. La señorita Brown me gustaba en ese fácil modo de amistad profesional y con toda seguridad nunca la hubiera conocido fuera de este campo. Lo que me conmovía era lo inesperado del suceso; había sido como reclinarse en una silla pequeña pero firme, y que súbitamente ésta cediera. Continué, pues, con mi trabajo; he oído decir que aun en los casos de verdaderas pérdidas el trabajo hace olvidar, al menos mientras se está entregado a él. Había muchas cosas que hacer y al mismo tiempo ninguna de ellas hubiera requerido su opinión. Por supuesto, no la olvidé; decir eso de alguien a quien se haya conocido es una necedad, al menos hasta pasados varios años. Simplemente me habitué a la idea de que estaba muerta.


  Había transcurrido cosa de un mes cuando se me presentó una pequeña oportunidad de hacer algo en su memoria de un modo realmente inesperado. Seguramente habría declinado hacerlo si no se hubiera tratado de algo que me pareció un pequeño acto de reconocimiento a nuestra relación y a su simpatía constante. Una mañana, mientras revisaba mi correspondencia, encontré un abultado sobre sin abrir que la señorita Delamere había dejado sobre mi escritorio: descansaba sobre él como un huevo en un nido de hojas primorosamente abiertas. Lo había dejado intacto porque escrita en dos de sus esquinas con gruesas letras de imprenta estaba la prohibitiva palabra: «PERSONAL». LO hice a un lado hasta que, acompañado por la señorita Delamere, consideré y decidí acerca de las cartas ya abiertas.


  Luego, cuando ella se retiró para empezar a contestarlas me volví hacia mi corresponsal «personal». Introduje lentamente una pequeña plegadera de acero en la punta fuertemente sellada —odio introducir mi dedo dentro de un sobre; es el mejor modo de que se formen panadizos—, y corté el sobre por el borde superior. La plegadera hizo saltar lo que hacía el envío tan abultado, contenido que cayó sobre mi escritorio. Además de una carta, había en su interior otro sobre doblado. Antes de recogerlo dejé caer el sobre exterior en mi cesto de papeles. Luego cogí la carta y le eché un vistazo.


  Leí: «Estimado señor Silchester: Debo solicitar que me ayude. Me encuentro en un atolladero. Después de haberme sido útil —(¡de modo que reconocía que yo había servido de algo!)— en dos ocasiones —(¡así que ahora podía apreciar que había sido una ayuda la última vez también!)— estoy seguro de que, por tercera vez, solucionará mis problemas». Bueno, ahora no podía volverse hacia la pobre señorita Brown… Pero, ¿qué era esto? Ahora ella misma se convertía en el misterio: «¿Adónde se ha ido la señorita Brown? ¿Qué puedo hacer para encontrarla? Precisamente esperaba terminar, con su ayuda, de aclarar detalles de algunas de las claves que ustedes dos me proporcionaron.» —(Un modo no muy claro de decir que había estado pasándome por alto, tratando de eludir el pago del portazgo)—. «Pedí una cita y me fue concedida. Infortunadamente, me obligó a desistir una repentina entrevista de negocios. Al día siguiente escribí pidiendo disculpas y solicitándole otra entrevista; acompañaba los honorarios como prueba de mi buena fe. Recibí una respuesta fijando fecha para la semana siguiente. Reconozco que esperé impacientemente: ¡con seguridad que el don de la señorita Brown no goza de tanta demanda como para justificar el retraso!»


  Esto me irritó. ¿Quién era él para juzgar? Seguí leyendo: «Cuando llegué a su domicilio, lo único que encontré fue la casa cerrada y que ella se había ido». Sí, verdaderamente era un hecho, aunque estaba claro que él no tenía idea de lo lejos que se había ido. Entonces mi estado de ánimo, que había fluctuado entre la impaciencia y la irritación, repentinamente, como un golpe de mar sobre un yate, se entregó a una completa indignación por el párrafo final de esta crecientemente quejosa carta: «Soy un hombre desgraciado. Sé que la hice esperar una vez por sus honorarios —(ninguna referencia al modo en que me trató a mí)—, pero por último les pagué a ambos —(ahora que se trataba de vanagloriarse ya me incluía)—, y bastante generosamente, ¿no es así? De modo, pues —(y aquí venía la sorprendente desfachatez)—, que ella no debió de haberme engañado. Supongo que usted sabe por qué se ha ido y a dónde; por lo tanto, por ser la persona que me presentó a ella, le pido que me haga saber su nueva dirección. Remito un sobre con el franqueo y la dirección ya escrita, pues es asunto urgente.»


  Si la señorita Brown hubiera sido mala, pensé, ¡con qué alegría le hubiera dado su dirección actual y le hubiera mandado allí!; mas no había sido mala, y dondequiera que entonces se hallase estaba fuera del alcance de la irritación de aquel loco egocéntrico. Vacilé, pensando en romper su impertinente nota, pero luego me pareció mejor aprovechar la oportunidad de darle una muestra de mi talento. Cogí una pluma y escribí rudamente sobre una tira de papel:


  «El señor Silchester presenta sus saludos al señor Intil y siente informarle que la señorita Brown está enterrada.»


  Pensé que al leer esto no querría creerme; tendría que hacer averiguaciones y luego encontraría que era literalmente cierto, tan cierto como que yo soy yo. Volví a leerlo: había algo punzante en la frase. Sí, se lo mandaría. Llegaría a agitarlo un poco. Y se la enviaría en su propio sobre, que tan impertinentemente exigía urgente contestación con su respuesta pagada. Vería su propia escritura, creería que me había levantado ansioso por complacerlo para obtener otros honorarios, y al abrirlo se encontraría con aquella bonita bofetada en la cara, como si fuera una caja de sorpresas. Doblé cuidadosamente la nota; extendí la mano y cogí el sobre todavía doblado que había incluido en su carta. Sí, estaba correctamente franqueado y con la dirección escrita; esta vez a una casilla del correo, no a una casa. Dispuse mi nota de modo que, hasta el último momento, no pudiera ver lo que había escrito en ella y creyera haber ganado la partida.


  Estaba llevándomelo a los labios para mojar el borde engomado, cuando me detuve al oír la voz de la señorita Delamere elevándose en una postrera acción de resistencia:


  —No, el señor Silchester tiene visitas, está ocupado. Por favor, espere aquí.


  Fue una acción de retirada, pues su voz se acercaba a mi puerta. Cedía terreno ante alguien que, evidentemente, ni se molestaba en contestarle. La puerta se abrió de golpe. La vi a un lado: había fracasado en su intento de representar Bar Lass y guardar los portones. En el umbral de la puerta se encontraba otra silueta: Mycroft.


  No necesito decir que fue grande mi sorpresa ante su intromisión. Me quedé con la boca abierta, con el sobre a la altura de mis labios como si estuviera a punto de mandar un beso o de hacer algo igualmente idiota. Pero la primera impresión, a pesar de ser considerable, fue completamente eclipsada por la segunda. No dijo: «Buenos días», ni «La razón de mi súbita aparición», sino que simplemente exclamó:


  —¡A tiempo! —De una zancada llegó hasta detrás de mi escritorio, donde yo me hallaba sentado, y señalándome, casi gritó—: ¡Deje eso inmediatamente!


  Mi ira se encendió como un fuego tras una voluta de humo. ¡Qué insolencia intolerable la de aquel viejo intruso, al aparecer de repente quién sabe de dónde! Supongo que fue una especie de desafío involuntario lo que me llevó a hacer lo que hice después: con la transparente excusa de seguir con la tarea a la que había estado entregado en el momento de su intromisión —mojar el sobre—, saqué la lengua todo lo que pude hasta que casi toqué el borde engomado. El resultado de este gesto fue una acción mucho más ultrajante que todo lo que él había hecho hasta entonces. Mycroft literalmente se abalanzó y estirando su largo y delgado brazo izquierdo asió mi muñeca, mientras que con la otra mano me arrebataba el sobre de los dedos. La sorpresa me quitó el habla, hasta que le oí decir:


  —Vaya y lávese las manos inmediatamente, con tanto cuidado como le sea posible.


  Estas palabras, después del arrebato y el despojo, me trajeron tan vívidamente el recuerdo de mi niñera quitándome un caramelo y mandándome a lavar los dedos, que estallé en carcajadas.


  —Henos aquí de nuevo. Es como una pantomima. El viejo dómine cae del cielo y el mal muchacho, sorprendido, es azotado al instante con la palmeta. Pero, bromas aparte, señor Mycroft, ¿a qué debo el honor de esta visita? En nombre del cielo, ¿de dónde ha caído usted? ¿Qué quiere significar al arremeter así y arrebatarme los papeles, literalmente, de la mano?


  El tono de mi voz acusaba excitación. Sin embargo, su respuesta demostró que había malgastado mi ironía con él.


  —No se trata de sus papeles —fue su extraña contestación. Luego, sacando una pequeña caja de su bolsillo, dejó caer cautelosamente el sobre en ella.


  Sólo pude pensar en decirle:


  —Es muy amable por su parte echar mis cartas en su buzón privado. No, no es cosa para bromas —agregué, para irritarlo.


  —Se equivoca por completo si cree que por un momento imaginé que lo era.


  —Entonces, ¿qué diablos…?


  —Sí, es realmente diabólico.


  —¡Señor Mycroft! —exclamé casi desesperado—. ¿De dónde viene usted? ¿Qué pretende usted? ¿Está usted loco o lo estoy yo?


  Su respuesta fue, por cierto, muy ordenada:


  —He andado por aquí desde hace bastante tiempo. Estoy enredado en mi antiguo juego. Hay un loco de por medio, pero no somos ni usted ni yo, sino la persona que provocó nuestro encuentro… y que hubiera sido el causante de su muerte si yo hubiera llegado un momento más tarde, o si hubiera sido un segundo más ceremonioso en mi irrupción.


  Sí, evidentemente estaba cuerdo. De modo que lo seguí cuando, con renovado énfasis, dijo:


  —Bueno, si usted no se lava las manos, yo no dejaré de hacerlo.


  Cuando observé el cuidado con que lo hizo, le imité, pues tengo verdadero terror a las infecciones. Cuando una persona a quien se sabe valiente y cuidadosa saca de su bolsillo una botellita de ese horrible desinfectante, la creosota, y se lava y refriega sus manos con ella… bueno, cuando se ha tenido en las manos el objeto que él acaba de tocar tan cautelosamente, se siente uno inclinado a imitarlo. Este pequeño rito de purificación alivió en cierto modo la ridícula tensión existente entre ambos y escuché ávidamente —debo admitirlo— lo que me estaba diciendo.


  —Acaba de escapar de una muerte curiosamente ingeniosa.


  Empleaba un desagradable modo profesional para hablar de mi posible deceso. Pero casi no tiene importancia el epíteto que se dé a la propia muerte, ya que el sustantivo mismo es tan dominante que ningún adjetivo cuenta. Comprendí que se trataba de algo grave y pensé que debí escucharlo anteriormente. Si es que había una sombra de verdad en lo que decía, por más que el viejo me irritara, me vería en la obligación de pedirle ayuda en caso de que él pudiera prestármela. Volvimos a mi despacho; la señorita Delamere, dándose cuenta de que la ciudadela había capitulado, no hizo la menor tentativa para acudir en mi auxilio.


  Tan pronto como tomamos asiento, el anciano se expresó así:


  —No voy a presentarle teorías, pues sé que ellas le resultan sospechosas. Por lo tanto, le presentaré pruebas, hechos. Para proporcionárselos debo ausentarme durante una hora poco más o menos. Le pediría que me acompañara para que pudiera seguir cada paso; pero no solamente estoy seguro de que preferirá usted que lo dejen tranquilo en su oficina para completar el trabajo de la mañana que mi intromisión puede haber trastornado, sino que, además, probablemente será más seguro que se quede aquí hasta mi regreso. Le prometo no hacerle esperar más de lo absolutamente necesario.


  Se levantó de su asiento y agregó:


  —Puedo irme por la puerta trasera, ¿no es así? No veo ningún peligro ahora que no tenemos… —hizo una pausa— nada en las manos. Pero usted tiene razón, puedo pasar por alto algunas cosas precisamente por ver y atender cuidadosamente otras.


  Dijo esto último en un tono tranquilo y circunspecto; luego hizo una gentil reverencia a la antigua usanza y se fue.


  La señorita Delamere entró en mi despacho, balanceándose y adoptando actitudes que daban muestras de sus cualidades como secretaria. Pero yo sabía que lo hacía para observarme, para estudiar otro ángulo de las reacciones inglesas. Mi mente cansada sólo pudo reflexionar, no sobre la correspondencia, sino sobre lo equivocada que ella estaba al ver su porvenir en la cinematografía; debería ser novelista. Las mujeres los prefieren enfermizos, me pareció que sería el título de su primer libro, seguro de que obtendría éxito; o Las damas los prefieren bobos o A las damas les gustan los necios. No, debía poner fin a estas divagaciones.


  Cogí la correspondencia del día, que ya habíamos examinado, y traté de que sirviera de pantalla para ocultar aquella carta que mi secretaria no había visto. No sé cómo alcancé a dictar algunas correcciones y respuestas, y esta vez noté que no produje a la mano del cigarrillo ni un momento de incomodidad. La verdad es que continuó moviéndose y acaparando más de la mitad de la atención de la señorita Delamere. Quitaba la ceniza al cigarrillo, lo apagaba, escogía otro, lo encendía y lo llevaba tan a menudo a sus labios, que la cabeza de la señorita Delamere se balanceaba con un ritmo suave: casi cada línea de dictado realizada por su mano derecha era contrapesada por una pequeña inhalación del cigarrillo que le ofrecía su mano izquierda. Ya me estaba hipnotizando con ese ritmo lento, como les sucede a los pájaros —según creo, pero no lo sé con seguridad— cuando las cobras se yerguen frente a ellos. Tenía que romper el encantamiento.


  —Puede pasar a máquina lo dictado —le dije.


  —¿Y si vuelve su visitante? —preguntó, como si careciera de importancia.


  —Pues, hágalo pasar.


  Hizo una inclinación de cabeza, no tanto como signo de asentimiento, sino como propia confirmación, de una conclusión a la que hubiese llegado de antemano. Había ganado ese asalto y yo debía admitirlo, y darme por vencido. En realidad no me importaba mucho; no tenía interés en mantenerme más tiempo en mi papel. Mi incomodidad bastaba para volverme indiferente ante el aspecto que podía presentar y ante la posibilidad de trastornar la idea que a la señorita Delamere le gustaba tener de mí, como oropel y telón de su paciente presentación de sí misma, producto de toda su vida.


  Esperé hasta que comprendí que no podía ser sólo mi impaciencia la que hacía que el tiempo pareciera transcurrir tan lentamente. Luego me permití mirar mi reloj de pulsera —no me gusta el reloj de pared para mi oficina, porque es frecuente que los clientes crean que no se les ha concedido una entrevista bastante larga—, y vi que no me había equivocado. Era tarde; Mycroft se había excedido en su propio permiso para ausentarse. Volví a mi espera, tratando de trabajar sobre un código que yo mismo estaba componiendo y recomponiendo desde hacía tiempo. Por lo menos sirvió para disimular cuando la señorita Delamere entró, depositó sobre mi escritorio las últimas cartas que le había encargado, todas ya a máquina, y me dijo que si yo no me sentía inclinado a seguir trabajando, saldría para almorzar ligeramente. Accedí a ello y, gratuitamente, le conté que había tenido algunas ideas nuevas para el código y que creía que era mejor trabajar con esa base mientras estuvieran frescas en mi mente. En cuanto se fue, abandoné toda ficción y dejé a un lado el código.


  Tuve un pequeño sobresalto, mitad esperanza y mitad miedo, cuando oí, después de un tiempo considerable, unos pasos en el pasadizo, fuera de la oficina. No era sino mi muy eficiente secretaria que volvía de su muy ligero almuerzo, con un deseo muy vivo de que continuáramos con nuestro trabajo. Sí, yo estaba completamente trastornado. No quería, no debía transformar en ideas mis sentimientos, pero debo admitir que no podía menos de sentir que algo se cernía sobre mi cabeza.


  Por fin se oyeron otros pasos afuera; oí que la puerta exterior se abría; escuché dos voces que se superponían hablando ambas a un tiempo, y otra vez aparecieron juntos en mi puerta la señorita Delamcre y Mycroft. Nuevamente su conducta fue tan desconcertante —y, por supuesto, deliciosamente grotesca para mi secretaria—, como la vez anterior. Se precipitó por segunda vez sobre mí, pero ahora no para arrebatarme una carta de las manos, ya que no tenía ninguna en ese momento, pues no hacía más que esperar. Mas, su acción fue igualmente exagerada y noté, con un extraño desagrado que se agregó a mi ansiedad, que esta vez la señorita Delamere, aunque no nos mirara considerándonos abiertamente como un espectáculo, se había permitido la libertad de dejar abierta la puerta. Sin embargo, Mycroft no dijo nada: simplemente se zambulló en el hueco que tiene mi escritorio para las piernas, y sacó el cesto de los papeles de su cuchitril.


  «Primero de mis manos y ahora de debajo de mis pies», pensé con esa diversión anémica que parece ser todo lo que nos queda cuando se cae en semejante usurpación investigadora.


  Mycroft, que asomaba con el cesto en las manos, como un dios marino que jugara con una concha gigante, me preguntó:


  —¿Nadie ha tocado esto desde que me fui?


  —No, ni siquiera se ha agregado un sello inservible —respondí.


  —Me retrasé porque Intil cometió un error —fueron las palabras con que pasó por alto mi respuesta.


  —¿Supondrá usted que debo preguntarle qué significa esto? —dije. Si simplemente deseaba regañarme, mejor era dejarlo seguir adelante y luego, quizá, él haría de mi silencio lo que mejor le pareciera.


  —Dije que le traería pruebas de que mi comportamiento, aunque extraño, era racional y de que su posición, aunque pareciera segura, era extremadamente peligrosa.


  Esperé hasta que escudriñó el contenido del cesto que había llevado hasta la ventana. Parecía un grajo gigantesco examinando el nido de un pajarito antes de decidir qué huevo va a hurtar.


  —Aquí está —se dijo para sí.


  Puso el cesto sobre una mesita para servir café, y sacando de su bolsillo un par de largas pinzas quirúrgicas, extrajo un sobre abierto. Yo me había levantado y pude ver que se trataba de aquel sobre que una vez había sido abultado y que decía: «Personal».


  —¿Quiere hacerme el favor de pedir a su secretaria que sea tan amable como para traerme la cajita que dejé en la otra oficina? —dijo.


  No había terminado de pronunciar estas palabras cuando la señorita Delamere entró con una caja de madera barnizada; en su parte superior tenía atado un paquete envuelto en papel. Mycroft no perdió de vista a mi secretaria hasta que salió y cerró la puerta tras sí. Luego puso las pinzas y el sobre, que éstas todavía sostenían, sobre la rejilla de la chimenea (me gusta un fuego no muy fuerte en los meses frescos). Después, desenvolviendo el paquete, sacó de él un par de guantes de goma y se los puso; también había en el envoltorio largas tijeras quirúrgicas. Su siguiente operación fue abrir la cajita de madera: de su interior sacó un microscopio; escogió una platina, la colocó y me pidió que mirara.


  —Nada de particular, al menos en cuanto puedo ver —fue mi informe.


  —Lo mismo creo yo, y ésa fue la razón de mi tardanza.


  Ya había abandonado toda esperanza de obligarle a explicarse por medio de preguntas. Debía dejar al viejo que exudara su conocimiento con su acostumbrado ritmo de una gota por minuto. Por mi parte sospechaba que nos rodeaba algún peligro real, así que permanecí sereno y silencioso «en alta mar», dispuesto a representar solamente un papel secundario cuando se me pidiera hacerlo. Mycroft se volvió hacia el hogar con las tijeras quirúrgicas en su mano izquierda, cogió las pinzas —que todavía sostenían el sobre entre sus extremidades—, procedió a tijeretear en la parte superior de éste, y cortó al fin un pequeño disco del centro de la parte posterior. Liberadas del sobre, que quedó sobre la rejilla, las pinzas tomaron luego el fragmento, que tenía poco más o menos el tamaño de un confeti. Lo colocó entre dos finas láminas de vidrio y lo sujetó sobre la platina del microscopio. Todo su cuerpo se mantuvo quieto durante un momento, salvo sus largos dedos que, buscando el enfoque correcto, hacían girar las ruedecillas que se encontraban a un lado. Finalmente suspiró, se levantó, y señalando a la lente dijo:


  —¿Quiere molestarse nuevamente?


  Me acerqué obedeciendo.


  —Podrá ver unos pequeños objetos casi en el centro del campo visual —continuó, y efectivamente los observé—. Ésas son quizá las porciones de veneno más curiosas que haya enviado jamás un asesino.


  Instintivamente retiré mis manos de la mesa, las llevé a mi espalda y empecé a respirar por la nariz. Sabía que estas defensas realmente servirían de muy poco, pero no se puede menos de reaccionar de ese modo ante observaciones tan perturbadoras como aquélla. Por lo tanto, era naturalmente irritante oír decir a Mycroft:


  —Se hubieran requerido precauciones mucho más cuidadosas que ésas si el enemigo estuviera realmente suelto.


  —¿Suelto? —inquirí.


  —Sí. Aunque, por supuesto, no vamos a correr riesgos con un monstruo semejante. Creo, sin embargo, que podemos decir que, actualmente, está cogido. Ahora, ¿quiere usted tomar asiento para que empiece a explicarle?


  Tales preguntas eran, como es de suponer, retóricas. Le señalé una silla y me dejé caer, un poco pesadamente, en la mía.


  Su comienzo fue bueno:


  —Creo que ahora no necesitaré gastar mucho tiempo en esforzarme en convencerle de que ha estado a punto de ser asesinado de una manera muy ingeniosa.


  Bueno, supongo que un descifrador debe sentir un poco de consuelo en el hecho de que la piedra que lo hizo tropezar haya sido colocada con cierta gracia curiosa, con una bonita habilidad. Sonreí débilmente.


  —No quería ocupar su tiempo hasta no tener pruebas —continuó—; y como usted pudo ver, aun esta mañana, cuando creí tener todo en claro, quedaba todavía un último punto obscuro. Pero, como observará, fue justamente ese punto oscuro el que me tranquilizó. Supe que teníamos tiempo; y poco después me di cuenta de que no solamente teníamos tiempo, sino que, además, en este asunto el tiempo ya no contaba para nada. ¿Puedo empezar, entonces, por donde estamos ahora y volver hacia atrás?


  Toqué la campanilla para llamar a la señorita Delamere, y ésta entró contoneándose. Esperé que creyera que Mycroft era cualquier cosa, excepto lo que realmente era: mi salvador. Sabía que descendería por completo y para siempre en su estimación si sospechaba que yo había sido tan estúpido que, a pesar de vivir de descifrar y de la investigación, había estado a punto de ser asesinado en mi propia oficina por uno de mis propios clientes.


  —Señorita Delamere —dije—: es posible que permanezca aún aquí bastante tiempo. Puede retirarse, si lo desea.


  Hizo una inclinación de cabeza y a los dos o tres minutos oí que la puerta de salida de la oficina se cerraba.
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  CAPÍTULO VIII


  —¿RECIBIÓ usted esta mañana una carta con la indicación: «Personal»?


  —Sí. Aquí está —contesté, señalando la que descansaba sobre una bandeja a la izquierda de mi escritorio.


  —No hay peligro en tocarla —dijo Mycroft—. Y como estoy seguro de conocer el móvil de su contenido, quizá usted no tenga inconveniente en leérmela o dejarme que la lea.


  Le alargué la bandeja y cogió cuidadosamente la carta. La leyó dos veces y luego se sonrió. Ciertamente, sus reacciones eran un poco crueles; lo único que podía imaginar era que su sentido del humor se había especializado en grado sumo.


  —Está bien hecho —exclamó—. ¿Notó la hábil apariencia de grosería? Tenía que conseguir que usted respondiera, y lo más probable era que usted no lo hiciera. Por lo tanto, debía provocarlo para que, quizá contra su mejor juicio, usted garrapateara una respuesta, una réplica impaciente (unas pocas líneas que luego introduciría en el sobre listo que tenía al alcance de su mano), y así mandar a paseo al rudo sujeto con algo que le escociera mucho. Usted reaccionó tal como él lo había planeado.


  Hizo una pausa y luego continuó:


  —En cuanto a mi intromisión, debo explicárselo. Intil hizo caso omiso de usted y prefirió a la señorita Brown. Confieso que yo hice lo mismo. Usted y yo habíamos reñido; me temo que siempre lo irrito, haga yo lo que haga. Usted había despertado mi curiosidad acerca de la señorita Brown y su don. Además, yo seguía tratando de resolver el misterio en cuya investigación usted empezó a ayudarme, y especialmente me interesaba el código. La señorita Brown, una mujer encantadora, me proporcionó amablemente una sesión. Es extraño cómo estamos especializados, señor Suchester: créame que yo, viejo detective, no había asistido hasta entonces a ninguna sesión con una buena médium, ni, realmente, con nadie que se le pareciera. En lo que a mí respecta, esa sesión fue un éxito brillante. ¡Ha sido una gran pérdida! —terminó con un suspiro.


  Pensé que debía decir algo; quizá para demostrar que, después de todo, nos encontrábamos en un terreno en el que él era el novicio y yo el experto.


  —¿No le pareció bastante exasperante la llamada «personalidad secundaria»?


  —No —respondió con satisfacción—. Nunca he exigido inteligencia o agudeza crítica de mis informantes; sólo les pido que me digan todo lo que ven. Y en este caso mi única demanda fue abundantemente atendida. Pero de eso hablaremos más tarde. Por fortuna he obtenido bastante información. Sin embargo, esto no hace menos lamentable la tragedia.


  —Sí, murió repentinamente de un ataque muy agudo de gripe.


  —No: ella murió a causa de un diabólico envenenamiento —me contradijo.


  Hizo una pequeña pausa y luego continuó:


  —Pero veamos ahora, en primer lugar, cómo lo descubrí. Mientras tomábamos el té después de la sesión y evitábamos cuidadosamente tocar el tema acerca del cual había ido a verla (a pesar de que diez minutos antes yo había obtenido numerosos detalles sobre la clave de su otro yo, de su otra conciencia), casualmente, en medio de la conversación, ella lo mencionó, a usted (por supuesto que cuando pedí la cita le hice notar nuestra relación) y en ese momento me contaba, simplemente, que la última vez que lo había visto había sido con motivo de un cliente que usted le había llevado. «Se supone que nosotros, los médiums, somos muy inestables, señor Mycroft», me dijo riendo suavemente. «Sin embargo, sospecho que si se nos comparara con muchos de nuestros clientes, pareceríamos personas muy cuerdas. El hombrecito a quien tratamos de ayudar el señor Silchester y yo…, bueno, a su lado yo me sentía tan flemático como un policía. Su primera visita fue absurdamente divertida; temo que molestó al señor Silchester, pero a mí me interesó. No estoy revelando confidencias profesionales, pues, como usted puede darse cuenta, yo no sé qué sucede una vez que he establecido esa particular conexión a larga distancia. Yo estoy fuera todo el tiempo que ella está presente. En su segunda visita me intrigó, pues se condujo a la altura de las circunstancias, y fue, tal vez, un poco menos brusco. Y ahora —agregó—, acabo de recibir su tercera petición de consulta al oráculo, pero no lo hizo por teléfono.» Sirviéndome otra taza de té y levantando la vista mientras sonreía, continuó: «Me parece simpático y anticuado. ¿No cree usted que habla en su favor el que, a pesar de ser tan impaciente cuando está en el lugar, pueda dominarse cuando trata de concertar una entrevista?»


  Mycroft hizo una pausa y luego continuó:


  —Yo me pregunté si Intil sería realmente capaz de una cortesía, pues como usted sabe, señor Silchester, me intereso, tengo que interesarme, en la naturaleza humana en sí. Ningún detective sirve para nada a menos que sienta ese interés. Tenemos que enfrentar el sorprendente hecho de que la naturaleza humana puede ser extremadamente inconsistente; y esto hace que nuestro trabajo sea un arte y le impide convertirse en una ciencia. Al mismo tiempo, aunque tenemos que vérnoslas con una gama de conductas mucho más amplia que la estrecha de la vida vulgar, y a la cual estudia la caracterización convencional de las novelas y el cinematógrafo, tenemos que saber que es sólo una gama. No hay saltos ni grietas. Un estado de conciencia se sucede a otro. El hombre colérico puede ser muy desafiante o muy brutal, una u otra cosa; pero muy rara vez puede ser sensitivamente simpático o diplomáticamente sutil. Mi opinión de Intil era (y es todavía) que si tenía virtudes (y podría tenerlas, ¿por qué no?), no estaría entre ellas una delicada consideración hacia el prójimo.


  Creo que lo escuché sin interrumpirlo, porque sabía que me encontraba en un gran peligro; y, lo que es peor, no sabía aun exactamente en qué consistía éste. Sentía que estaba cerca y, sin embargo, no podía precisar el lugar desde el cual acechaba. Pero su despego era realmente exasperante y mi inquietud no aceleraba su proceso. Evidentemente esperaba mi opinión acerca de su generalización.


  —Supongo que es así, supongo que es así —dije—, dejando traslucir claramente mi impaciencia.


  —Quería saber si estaba de acuerdo conmigo —continuó—, porque mis acciones subsiguientes dependían de ese juicio —(hizo una pequeña pausa y me dirigió una mirada que no me gustó del todo)—, lo mismo que las medidas que tomé para su seguridad. De modo que debe comprender por qué y cómo llegué a la conclusión de que usted estaba en un gran peligro.


  Era un viejo espadachín astuto, que sabía accionar delicadamente. Cuando deseaba que me moviera, sacaba a relucir su lengua hipodérmica y me daba una estocada de lisonjas que yo no podía resistir. Cuando deseaba que me quedara quieto, a la expectativa, esa misma lengua afilada me daba otra estocada, pero esta vez de profundo miedo.


  —¿Puedo resumir mi explicación, entonces?


  Era otra de sus preguntas para cerrar un período, otra de sus preguntas retóricas, meros adornos de su arrogante condescendencia, pues nunca esperaba que le replicara. Esta vez se volvió y miró por la ventana mientras continuaba:


  —«¿Por qué no sería capaz de tener un gesto de cortesía? —me preguntó la señorita Brown—. Ha dado una pequeña muestra de su cortesía al enviarme un sobre franqueado y con la dirección ya escrita para que le respondiera.» «Eso muy bien puede demostrar impaciencia», le respondí. «No, porque dejó librada a mi decisión la fecha de la entrevista», me aclaró la señorita Brown. De todos modos el asunto parecía trivial y, después la conversación se volvió hacia dos o tres temas más. Luego me despedí. Tenía que trabajar con la información que me había proporcionado la personalidad en trance, y recuerdo, además, que la señorita Brown me pareció cansada. Conozco muy poco de esos estados anormales de conciencia y pensé que podría encontrarse fatigada debido al largo trance por el que había pasado…


  Nuevamente contento al tener una oportunidad de demostrar, aunque sólo fuera por un momento, que era el de más experiencia, le interrumpí:


  —No, por el contrario: a la señorita Brown, como les sucede a casi todos los buenos médiums, no le afecta para nada su trabajo.


  —Llegué a esa conclusión cuando nos despedimos —¡por supuesto, tenía que estar acertado!—. Cuando le estreché la mano tuve la seguridad de que tenía un poco de fiebre; podía sentirlo. ¡Cómo lamento no haberme arriesgado a ser oficioso —continuó, con un pesar realmente humano que, reconozco, me emocionó— y haberle rogado que consultara a un médico! Pero ni aun así… —Hizo una pausa y luego continuó, volviéndose hacia mí—: Bueno, supongo que ahora ve claramente el procedimiento usado.


  —No, creo que no…, quiero decir que sí, por supuesto, tal vez… —me interrumpí.


  —Muy bien; entonces retrocedamos un poco.


  Gemí para mis adentros. ¿Por qué no podría ser yo más perspicaz y evitar aquella interminable conferencia que, a la menor vacilación de mi parte, volvía hacia atrás como una puerta de resortes mal abierta, nuevamente hacia el principio, de modo que todo el caso tenía que ser reanudado? Mis temores eran justificados.


  —¿Se acuerda de que, cuando estuvimos en el desierto, usted se sorprendió un poco…, se sorprendió con una impaciencia momentánea —dijo, sonriendo ante sus últimas palabras («¡Oh —pensé—, ojalá mi impaciencia de ahora no fuera más que momentánea!»)— porque nuestro guía mató una ardilla terrestre que se había acercado a nuestro campamento?


  —Sí —respondí secamente.


  —Pero usted no sabe que más tarde, hablando con nuestro mercader, descubrí que éste había matado otra de esas bestezuelas en presencia de otro «aprendiz», en la misma región, y que la reacción de este último le había divertido mucho más que la de usted. «Éste —me dijo Kerson, pasándome el chisme en un lugar en que, como es de imaginar, las habladurías son casi tan raras como las grosellas—, este novato hace toda una alharaca a causa del pobre bicho. El otro también preguntó por qué las mataba cuando se acercaban. Le dije lo mismo que a su amigo. ¿Y qué hizo? ¡Pues, tomar nota! Al día siguiente yo pasaba por el mismo sitio y vi sus huellas nuevamente (anduvo recorriendo la región, antes y después de la visita de ustedes). Pero lo que me divirtió fue que el tímido sujeto (tan tímido como su petimetre pero en distinta forma) había matado, aunque parezca increíble, todas las ardillas que encontró a su alcance. Allí estaban sus cuerpos. Me hizo gracia, de modo que me detenía cada vez que veía un pedazo de piel ensangrentada. Estaba seguro de que era él quien las había matado; nadie más hubiera desperdiciado una sola bala en ellas en campo abierto. Debe haberse detenido y haberles tirado apenas asomaban la nariz. Hay que reconocer que es buen tirador. Pero, ¡por Dios, qué hombre más timorato! Miedoso de las infecciones hasta ser casi maniático. Bueno, he oído de gente que, por la misma razón, no podía dejar de ir a lavarse.»


  Mycroft continuó relatando:


  —Le atajé en ese punto preguntándole si se había fijado en las huellas que había dejado al detenerse para tirar. «Pues, ya que usted me pregunta, por supuesto que sí. Sí, y no sólo se detuvo, estoy seguro, ahora que lo recuerdo. Se acercó a cada una de sus víctimas y la inspeccionó. Tal vez tuviera un patriotismo algo loco y no fuera tanto el temor de contraer la infección como el deseo de limpiar el desierto y librarlo de peligros para los indios.» Luego el interés de nuestro guía se dirigió a otra cosa: «Pero, señor, ¿qué demonios perseguía por fin ese hombre? ¿Qué buscaba en realidad? Vivo aquí desde hace veinte años. Los viejos exploradores, por supuesto, siempre amontonan un poco. Pero estoy seguro de que éste anda detrás de algo más grande, no pertenece al antiguo tipo de explorador de pico y pala.» No conté a Kerson mis (¿o nuestras?) sospechas. No quería que su interés se fijara en ese punto. Deseaba que su atención volviera al primer tema, a lo que él consideraba las ideas hipocondríacas de Intil acerca del modo de evitar infecciones. Le pregunté si las huellas se dirigían directamente hacia la víctima. «Sí —respondió, con un interés profesional al hacer notar todas las características del rastro—, sí, y créame, con un bastón o algo por el estilo había dado la vuelta a los cuerpos. ¿Se da cuenta? Es tan loco que quería asegurarse de que estaban muertos.» Entonces, señor Silchester, me permití hacer un pequeño comentario: «Tal vez —dije—, querría estar seguro de que estaban realmente infectados.» Pero ya habían cesado de interesar a mi informante las extravagancias de los aprendices hipersensibles.


  »Pues bien, en aquel momento tuve la impresión de que en aquello había una monomanía o una habilidad que debía comprender, un nuevo método de locura que muy bien podría volver a presentarse en nuestras vidas de algún modo extraño; mas, por desgracia, mi mente ya se había dirigido por otros caminos y trataba de descifrar el código y de descubrir hasta dónde había llegado Intil en su camino convergente hacia la meta común (de aquí mi nueva visita al desierto), una meta que ninguno de los dos conocíamos realmente, pero que ambos sospechábamos lo bastante grande como para hacer que todos los aspectos secundarios resultaran insignificantes. Como usted ve, yo estaba doblemente adormecido; creía que no podía presentarse ningún peligro. No veía ninguna luz roja a lo largo del camino. Y consideraba que, aun en el caso de que la hubiera, Intil estaría tan absorbido en su búsqueda que no le quedaría tiempo para conspirar. Pero tenía una mente más activa de lo que yo creía.


  »La mía se iluminó repentinamente (y con una luz muy desagradable) cuando al telefonear a la señorita Brown para preguntar por su salud (supongo que me sentía inconscientemente inquieto y le hablé con el pretexto de decirle que su sesión había tenido tanto éxito que me parecía haber aclarado por completo la clave gracias a ella. Y, por supuesto, al sacarme de la cabeza el código y tener claramente a la vista la meta, pude volver hacia atrás y escudriñar las líneas secundarias que no habían sido completamente exploradas…)»


  —¡Oh, por favor, señor Mycroft, continúe¡ —exclamé—. ¡Esos paréntesis! ¡Por favor, dígame! ¿Qué fue lo que descubrió y qué le hizo pensar que yo estaba en peligro?


  —Muy bien —me espetó—. Primero: la señorita Brown, muerta. Segundo: opinión del médico: gripe aguda. Tercero: en realidad, carbunclo.


  —Me encuentro perplejo —tuve que admitir.


  —Entonces le ruego que me deje presentarle, como quería, pruebas completas.


  Me apacigüé una vez más.


  —Observe —continuó—: la señorita Brown muere súbitamente de una infección generalizada. Cae enferma precisamente después de recibir y devolver un sobre con respuesta pagada. Este sobre le es enviado por un hombre muy ingenioso que últimamente ha sabido que es frecuente el que las ardillas terrestres estén infectadas de carbunclo, que ha trabajado con esta información, y ha matado y examinado una cantidad de esas ardillas. Todos estos son hechos conocidos por nosotros.


  »Ahora bien, ¿qué sabemos del carbunclo mismo? En primer lugar —señalaba los puntos con los dedos con ligereza metódica—, es una infección de esporos y por lo tanto, como todos los cultivos de bacilos semejantes, es inmensamente resistente. Usted sabe que si un animal doméstico muere de carbunclo, las autoridades agrícolas obligan a quemar el cadáver. Se ha sabido de casos en que habiendo sido simplemente enterrada una oveja muerta por esa causa, otras ovejas contrajeron la enfermedad con sólo comer el pasto que crecía en la tierra bajo la cual yacía el animal. Cerdas de tejón empleadas por fábricas japonesas para hacer brochas de afeitar transmitieron años después el carbunclo a sus dueños europeos. Los esporos son las formas más resistentes de vida: la inmersión en helio líquido, los fríos de la estratosfera, no los afectan para nada. Es posible que la vida llegara a esta tierra bajo esta forma tenaz. En segundo lugar, volviendo a nuestro fatal asunto, sabemos que, aunque esta peligrosa infección puede ser combatida cuando se produce en una granja, muy poco se puede hacer cuando se propaga entre los pequeños roedores salvajes. En tercer lugar, agregará usted, el carbunclo es, de todos modos, una enfermedad bien conocida y clasificada.»


  Yo no lo dije porque no lo sabía. Sin embargo, eso no evitó que él me replicara:


  —Mas, aunque ése hubiera sido un error natural, usted estaría equivocado. Hubiera sido disculpable, pero siempre una equivocación con respecto a los hechos; y, aunque cueste admitirlo, la naturaleza no entiende de errores disculpables y sin culpa; sino solamente de hechos. En muchos casos de carbunclo, especialmente cuando el paciente y la sociedad en que vive nunca han estado expuestos a este tipo de infección, la muerte es irremediable. Como no ha desarrollado una resistencia contra las toxinas, éstas tienen el campo libre. El signo, el síntoma que da su nombre griego a esta enfermedad[8] es, como muchos otros síntomas, una reacción física, una defensa, aunque desesperada, que presenta el organismo al atacante. Esto está demostrado por el hecho de que en el carbunclo el nodulo negro que se forma bajo la piel (el ántrax), aparece más frecuentemente en la ingle; en otras palabras, en los ganglios que protegen la parte principal del organismo de una infección contraída en los miembros. No cabe duda de que si el médico hubiera llevado a cabo una cuidadosa revisión, y hubiera sospechado desde el principio la existencia de esa infección, tal examen hubiera permitido ver que los ganglios de la ingle se encontraban en estado anormal. Pero, como suele suceder, pasamos por alto muchas cosas si no se han despertado nuestras sospechas. Soy un convencido de que el número de personas asesinadas es mucho más elevado del que se comprueba.


  Ésta me resultaba una reflexión tan desconsoladora que no me atreví a apremiarlo nuevamente a volver a mi propia difícil situación.


  —Me ha aclarado completamente todo lo referente al carbunclo —dije— pero todavía estoy sin comprender cómo fue muerta la señorita Brown.


  —Fue hermosamente simple —(¡Oh, otra vez ese horrible, despegado interés!)—. Estos esporos viven indefinidamente. Intil recogió en el desierto trozos de las pieles de los animales que mató: sólo se necesitan algunas partículas si el animal está completamente infectado. Eso explica por qué parecía tener buena puntería: era mucho mejor como naturalista que como tirador. Reservó sus balas para las ardillas que corrían poco, no porque así podía tirarles más fácilmente, sino porque éstas estaban con seguridad enfermas, y posiblemente moribundas, de la enfermedad que él buscaba: envenenamiento por carbunclo. Luego recogiendo su botín tan cuidadosamente, sin duda alguna, como yo he manejado la correspondencia de usted, trajo todos sus ejemplares. Uno o más son casos de carbunclo. Eso es todo lo que necesita. Eso le basta.


  »¿Cuál es su próximo paso? Hace un mucílago, una goma de pegar. En ella introduce cierta cantidad de esporos con sólo agregar un pedacito de piel con pelos en el líquido. Luego extiende esta goma «tratada» sobre la goma que tiene el sobre franqueado. Lo único que le queda por hacer es dejarla secar. Con esto se fijan los esporos… por lo menos hasta que otra persona humedezca la goma. Entonces, cuando con un gesto natural esa persona moje el sobre con su lengua o los labios, se envenena. Intil escribió simplemente su nombre en dos de esos sobres con su dirección, y envió el primero a la señorita Brown. Usted conoce con qué éxito. Esperó, vigiló, se enteró con silenciosa satisfacción, y luego envió su segundo mensaje de muerte.


  »Yo, con mi precipitación, alcancé a evitar que esta segunda trampa tuviera el mismo éxito. Acababa de llegar al término de mis deducciones (que la señorita Brown había sido asesinada), y calculé que su asesino daría otro golpe, pero esta vez en esta dirección. ¿Le sorprende entonces que infringiera las reglas de cortesía y las normas de su oficina?" —terminó sonriendo, y esta vez respondí a su pregunta retórica.


  —No —dije—. No, usted tenía razón, toda la razón, indudablemente. Fue muy amable por su parte…, créame, lo siento de veras…


  Era tan poco susceptible ante mis afrentas a sus sentimientos, como indiferente al modo en que hería los míos.


  —Muy bien, no se preocupe —contestó—. Llegué a tiempo, así que ahora puedo pedirle que admire la bella simplicidad de la acción de esta bestia de presa, que la admire con toda comodidad. Mata haciéndolo caer en su trampa, pone su cuello en el lazo corredizo, y como se trata de un lazo de acción lenta, todavía tiene tiempo suficiente como para devolverle el instrumento con que lo ha muerto después que usted mismo se ha estrangulado fatalmente. Aun en el caso en que fuera encontrada y examinada la carta (cosa poco probable), eso mismo lo protege y lo pone a cubierto de sospechas. Lo único que se puede encontrar es una carta, en parte amistosa (en el caso de la señorita Brown lo era en todo su contenido), en parte relativa a otra persona. Esto es preparar coartadas con arte supremo, es el verdadero bumerang. Realmente es el bumerang de los sueños de la niñez, que golpea y mata a la víctima a la que fue dirigido y luego vuelve por sí mismo a las manos de quien lo lanzó.


  Hizo una pausa.


  —Es, realmente, a su modo, un caso perfecto. Todos los detalles han sido tenidos en cuenta. Se ha puesto en práctica una idea simple pero maravillosamente segura, y el hombre representó su papel con toda maestría. Eso es todo lo que podría esperarse. Pero hay todavía algo más que excita en mayor grado mi curiosidad.


  ¿Sería posible que el viejo estuviera a punto de retractarse y decir que lo realmente bueno del asunto era el modo en que yo había sobrellevado mi parte, y la manera en que había admitido la verdadera muerte de la señorita Brown, y mi propio terrible riesgo?


  —Señor Silchester: usted sabe que me interesan profundamente los motivos humanos. Ya le dije una vez que, si no los considerara, nunca tendría éxito en mis investigaciones, ningún detective podría nunca tenerlo. Además, el oficio mismo resultaría deprimente para un hombre que no estuviera endurecido (y un hombre endurecido se vuelve demasiado pesado y lerdo para ser buen detective), a menos que tuviera un interés más profundo, un interés en el cumplimiento de un designio más vasto, un enorme contrapunto en el cual una armonía básica «resolviera» continuamente esas discordancias superficiales.


  Era un cumplido demasiado retorcido… si es que realmente iba a resultar un cumplido al final.


  —Me siento agradecido al decir que este caso presenta ambas características, y la astucia realmente notable que hay en él es superada, dominada (si puedo expresarme así) por una intervención mucho más notable, verdaderamente maravillosa.


  ¡De modo que terminaba cayendo en una deliciosa divagación sobre su propia habilidad y la oportunidad que le había proporcionado la astucia de un asesino para desplegar sus dominadores poderes! Sabía que no debía tener más que gratitud hacia mi salvador por haberme librado del peligro, y que mi conducta no había sido la de un rescatado vencido por la gratitud. Sin embargo, ese entusiasmo complaciente por el magistral asesino y por sí mismo, como si formaran un dúo, era un poco desagradable al dejarme a mí como un mezquino instrumento sobre el cual ellos habían demostrado sus técnicas maravillosas. Era algo inmoral considerar el crimen de este modo, y el reflexionar así me dio el atrevimiento necesario para interrumpirlo de nuevo, pues era evidente que yo estaba fuera del cuadro una vez más. Después de todo, mi seguridad era parte de la seguridad del estado, de la sociedad.


  Como Mycroft se quedara en silencio, perdido, según supongo, en una abstracta admiración de alguna otra lindeza en materia de asesinatos, recuperé mi coraje, tan a menudo puesto a prueba.


  —¿No deberíamos de hacer algo con respecto a Intil? —pregunté.


  —Bueno… —dijo fríamente—, ahora usted está fuera de peligro.


  Se levantó y, sacando del microscopio la platina, con ayuda de unas pinzas puso el pequeño disco de papel en la caja en que guardaba sus muestras. Luego se dirigió a la chimenea y, cogiendo las otras pinzas que todavía apretaban entre sus extremidades el fatal sobre marcado: «Personal», hizo que el instrumento lo colocara en la caja junto al pedazo cortado anteriormente de él. Hecho esto, cerró la caja de un golpe.


  —Pero… —tartamudeé—, puede intentar este ardid contra otras personas, contra usted, por ejemplo.


  —Bueno…, solamente si fuera tan estúpido como para eso —replicó secamente—, pues no es probable que ninguno de nosotros sea tan distraído como para complacerlo mojando con la lengua un sobre franqueado y con la dirección ya escrita, enviado por el señor Intil. Esta respuesta ha sido pagada ya… y creo que de una vez para siempre.


  —Pero, ¿no tratará de matarme en alguna otra forma?


  —Sí, indudablemente, indudablemente…, si tuviera oportunidad.


  Dijo esto último con el mismo tono reflexivo con que cualquiera diría que hay probabilidades de que caiga un fuerte rocío por la noche.


  —Entonces puede —insistí—. Es evidente que todavía desea matarme…; pero, ¿por qué? Supongo que todo se debe a que, de algún modo, se ha enterado de que le he ayudado a usted en su persecución. ¡Oh! ¿Por qué?


  —Calma —me dijo en su tranquila pero poco gentil voz—. Su pánico, que ya le he dicho que es infundado, le impide, como todos los temores, ver cuál es la verdadera situación.


  —¿Quiere decir usted —tartamudeé, pues el miedo y la ira estaban haciendo una especie de emulsión de aceite y vinagre dentro de mí: pequeños glóbulos de miedo enfermizo girando mezclados con claras gotas de indignación; había soportado demasiado tiempo la tensión de la incertidumbre—, quiere decir usted que no es evidente que estoy en peligro a causa de que un hombre quiere matarme?


  —Ante todo sea justo, ya que no puedo pedirle que sea generoso —fue su sentenciosa respuesta—. Creo, sé que podré probarle que Intil quería matarlo, no porque me acompañó en esa investigación, sino por otras razones. Tengo buenos motivos para suponer que nunca siguió nuestros pasos. Tenía razones para mantenerse alejado de ese sendero particular donde su disputa con Sanderson dejó tras de sí una pieza de convicción que, tal vez, pudiera serle mostrada. Sólo una vez volvió por ese camino y luego lo evitó cuidadosamente. De todos modos, pronto supo que su meta real estaba lejos de allí. Tengo mejores razones para suponer que lo lisonjeaba (el miedo siempre hace que se sobreestime al enemigo) al creer que usted tenía un conocimiento que (cumplido embarazoso), si usted era lo bastante inteligente como para adivinar lo que significaba, era un motivo justificado para matarlo.


  Me dispuse a interrumpirlo, pero levantó su mano, y sus palabras siguientes me hicieron prestarle atención, me hicieron tragar sus impertinencias anteriores.


  —¿Está usted en peligro, en cualquier clase de peligro ahora? Lo sabré dentro de cuatro días, pero estoy en condiciones de anticiparme al veredicto del tiempo: puedo decir que no.


  Había una refrescante certeza en su voz, que al infundirme nueva segundad hizo que el miedo se calmara y con ello que mi indignación se convirtiera en mi estado de ánimo dominante.


  —Ahora quisiera hacerle una pregunta —y mi tono fue tranquilo y sarcástico—: le agradecería mucho si usted me indicara qué aspecto de la situación en que nos encontramos he sido incapaz de comprender.


  —Ha sido su profundo interés por el primer plano, en la acción futura, lo que lo ha cegado y le ha impedido ver el «decorado», la escena que realmente ha tenido lugar. Usted ha pasado por alto lo que a mí me emociona, la intervención de…, bueno, lo que me he aventurado a llamar el elemento que da valor a la investigación detectivesca.


  —¡Oh, deje de ser obscuro y superior! —exclamé, pues mi autodominio casi había desaparecido por completo.


  —Sí —contestó—. Pero si debo ser breve y concluyente, tendremos que esperar cuatro días.


  Se puso de pie rápidamente y agregó:


  —Volveré entonces, y espero que en ese momento su tensión se aflojará. Entonces mi prueba estará afianzada.


  La puerta se cerró tras él casi antes de que terminara su frase. Se me había abandonado para que calmara mis sentimientos del mejor modo que pudiera.


  
    [image: ]
  


  CAPÍTULO IX


  —¡CUATRO días! —me decía al ir a mi oficina al día siguiente.


  Tenía que admitir que había sido completamente incapaz de borrar de mi mente el «mortal ayer». La verdad era que había dormido muy mal. ¡Si al menos hubiera podido estar razonablemente enojado con Mycroft y también razonablemente apenado por la señorita Brown! Pero me veía obligado a reconocer que solamente estaba apenado por mí, y además, mortificado. ¿Por qué no había dejado al dominante viejo que procediera a su manera, que terminara con todo del modo que mejor le pareciera para salir por fin de aquella duda?


  Después de todo, aun en caso de que hubiera seguido alabándose a sí mismo y a la Providencia, y llamándome la atención sobre su propia habilidad y sobre cómo ésta era aprobada por la naturaleza de las cosas, por lo menos, al final, todo el asunto hubiera quedado terminado en cuatro horas. ¡Y ahora tenía que esperar cuatro días, esperar hasta tal punto que aun otra conferencia me resultaría bienvenida! Mi irritabilidad natural sólo había conseguido posponer y extender un castigo que, si yo hubiera sido capaz de soportar un poco más en la primera dosis, hubiera acabado ya.


  Al entrar en el edificio traté de reponerme de mis divagaciones y estar listo para enfrentar la mirada baja, pero penetrante, de la señorita Delamere. Sin embargo, supe que mi «Buenos días», dicho al pasar a mi despacho, fue, a pesar de todo, muy poco convincente. Se habría dado cuenta de que yo, el pobre inglés sentimental, estaba trastornado. Hasta podría decir algo ultrasubagudamente simpático, de la boca para afuera, mientras su cigarrillo y su negra boquilla marcarían una especie de acompañamiento de semáforo. El resto de su cara sería tan inexpresivo como un maniquí de cera…, lo que era realmente. Bueno, lo mejor sería llamarla a pasar pronto por todo eso; luego nos sumergiríamos en el trabajo del día.


  Oprimí el timbre y entonces recordé que ni siquiera había mirado todavía la correspondencia que ella había abierto y apilado sobre mi escritorio. Pero ya su silueta se veía por el panel de vidrio esmerilado de la puerta; así que manoseé apresuradamente las cartas, para dar la impresión de haberlas revisado.


  Sí, se disponía a ser condescendientemente amable. Lo vi en seguida. No iba a dejar de hacerme notar que ella sabía que yo era…, ¿cómo lo llaman?…, un «trapo viejo», creo; una expresión horrible, de todos modos.


  El cigarrillo y la boquilla empezaron a moverse y, saliendo de la pequeña abertura entre las dos curvas perfectas de carmín que mostraban el lugar en que ella quería que la gente creyera que se extendían sus labios, su voz acerada dijo secamente:


  —Hay uno nuevo encima de todos. Supuse que lo vería a las tres. Le reservé hora para entonces. Da su número de teléfono.


  —Sí, sí —respondí, haciendo correr mi vista apresuradamente hasta el final de la página que se suponía que leía, pero de la cual ni una sola palabra penetró en mi mente.


  —¿Las tres es una hora libre? —pregunté para ganar tiempo.


  —No sé qué otra cosa pensará hacer usted entonces.


  Por supuesto que las tres de la tarde era, casi por lo general, la hora reservada para las visitas y, como había dicho la señorita Delamere, ese día estaba libre. Yo tenía que haberlo recordado. Pero antes debía descubrir qué quería el cliente, quién era él o ella. Un hombre, sí…, la señorita Delamere tenía razón, no cabía ninguna duda acerca de ello: se llamaba Juan. Pero, ¿Juan qué? Juan… ¡Qué letra espantosa tiene la gente que suele escribir a máquina y a quien nunca se le ha enseñado a tener una pluma en las manos!


  —¿Ha conseguido descifrar la firma? —le pregunté. Era un comienzo mejor, pues así parecía que yo había leído ya la carta y sólo estaba confundido por el nombre ilegible que había al pie de ella—. Es una K —adelanté.


  —Parece ser Katton…, tal vez Karton —señaló con el cigarrillo—. ¿Puedo llamarlo por teléfono y decirle que venga, si desea usted verlo?


  —Sí, hágalo —contesté, y ella se fue con uno de esos movimientos de falda corta y piernas largas que, supongo, «ellas» practican como parte del refinado balanceo: una especie de deslizamiento impetuoso.


  La oí llamar antes de haber empezado realmente a leer la carta. Ninguna parte de ella, había sido escrita a máquina, sino toda a mano, si es que se puede llamar así a una mano que seguramente no tenía dedos, que no era más que un puño. Estaba bastante claro lo que la señorita Delamere había descifrado: deseaba una entrevista ese mismo día, si era posible, y daba un número de teléfono al que se le podía llamar.


  Luego empecé a descubrir, entre los retorcimientos y revueltas que había hecho la torturada pluma, que deseaba que se le ayudara con respecto a una clave. Bueno, tenía que admitir que la mayor parte de mi trabajo no se desarrollaba entre la gente altamente inteligente y culta. Lo mejor era recibirlo y ver qué podía hacer. En un negocio pequeño, un cliente es ante todo y sobre todo un ingreso de dinero; todos los otros intereses deben ser secundarios.


  La señorita Delamere estaba ya de vuelta. Había conseguido comunicarse con el cliente: estaría en mi oficina a las tres de la tarde.


  El día había entrado en su rutina. Me sentía agradecido para con mi ilegible visitante futuro. Continuamos directamente con una serie de enigmas corrientes. La señorita Delamere se había estabilizado en su papel principal, el de la secretaria eficiente. Hasta yo mismo empecé a prestar casi toda mi atención a las cosas presentes. Mi mente cesó de estar absorbida por lo que podría o no suceder en los cuatro días siguientes.


  Yo podía esperar; seguramente debía saber que la mayoría de las cosas se desvanecen poco a poco, no llegan a nada al final. Hasta mi dramático señor Mycroft había apostado a que yo no sería molestado nuevamente. De modo que apacigüé ese fondo inquieto de mi mente, mientras trabajaba con los pequeños y seguros enigmas que la gente hila para sí misma, porque encuentra que su vida es demasiado monótona, un simple coser y cantar. Tuve éxito. Sentí que poco a poco me calmaba y me ponía contento, y el tiempo voló.


  La señorita Delamere almorzó; luego lo hice yo. Claro que no fui hasta el restaurante porque pensé que al dejar de trabajar podrían volver a presentarse las desagradables fantasías. Mientras comía el bocadillo y bebía la leche, leí un ingenioso trabajo sobre el código doble: una forma de enriquecer y hacer más difícil el familiar libro de códigos, de modo que el significado real no dependa de encontrar la verdadera palabra, sino de saber cómo calcular, por una progresión aritmética, el lugar hacia donde esa verdadera palabra debe ser «desplazada».


  Eran casi las tres cuando volví a mi trabajo. Vi que alguien esperaba —la puerta principal estaba entreabierta—, así que me deslicé por la otra entrada hasta nuestro pequeño departamento, que comunicaba directamente con mi propia oficina. La señorita Delamere me oyó, y no había acabado de sentarme cuando ella entró y, agarrando la puerta que se cerraba tras ella (esta media vuelta era otra de sus posturas «fotogénicas»), dijo:


  —El cliente de las tres está aquí desde las menos cuarto. No será difícil, es un hombre sencillo, sus honorarios serán chicos. ¿Lo recibirá ahora? Son prácticamente las tres.


  —Muy bien —contesté, y extendí algunos papeles sobre mi escritorio.


  Es siempre mejor estar reflexionando (Arquímedes y el soldado romano) cuando entra un consultante. Así que antes de levantar la vista esperé hasta que oí que la puerta se cerró tras mi nuevo cliente y que la señorita Delamere se hubo ido. Me alegré de que ella ya no estuviera presente, pues me encontré mirando una cara que ya conocía; pero que por cierto no había esperado ver en mi oficina, y quizá nunca más en mi vida. Mi «reacción» no fue muy rápida.


  —¡Oh, por supuesto! —exclamé en voz alta, pero diciéndome para mí: ¡Debí haberlo adivinado! ¡Claro que era «Kerson»!


  —Sí —replicó mi visitante, tomando asiento sin que lo invitara—. Usted es el sujeto que anduvo por la reserva india. El viejo me dijo que usted era una especie de detective…, que descifraba códigos y cosas por el estilo…


  Iba a empezar a sentirme halagado de que Mycroft me hubiera mencionado como detective, cuando me di cuenta de que, naturalmente, lo había hecho para llamar la atención sobre mí y hacer que se desviara de él. Por lo tanto, mi rostro debe de haber permanecido inmutable, y sólo puedo esperar que Kerson lo haya tomado como una expresión de reserva, como las que se utilizan al jugar al poker.


  De todos modos, después de una pausa, continuó:


  —Llevando la vida solitaria que yo llevo, me dedico a resolver los acertijos y cosas por el estilo que la gente pone en los periódicos, charadas y lo que tiene usted. Me he vuelto bastante experto. ¡Pero hay que ver cómo lo confunden a uno! Ahora puedo adivinar la mayoría de los acertijos en una tarde, si bien cuando se llega a uno que no quiere ceder… —hizo una pausa—, pues, entonces, le absorbe el sentido, y no es posible sacárselo de la cabeza. Repito que no son muchos los que pueden imponerle esta obsesión, pero cuando hay uno…, en fin, que se siente usted incapaz para dejar de lado el maldito asunto. A veces, después de una semana o más, se resuelve; pero si no, no hay más remedio que darlo por terminado. Ahora bien, usted es experto. El viejo dijo que tiene justamente la intuición necesaria para esta clase de cosas.


  Hice una inclinación de cabeza. Supongo que él también consideraba que yo no servía nada más que para eso.


  —De modo que cuando hace unos quince días me encontré empantanado en un pequeño enigma que encontré en un viejo librito de acertijos, y al volverme loco con éste después de tener completamente resueltos los otros, y como de todos modos tenía que venir a la ciudad, pensé en visitarlo.


  —¿A qué libro se refiere, señor Kerson? —le pregunté—. A menudo los estudiosos, sabiendo de qué texto se trata, pueden dar directamente la respuesta consultando su catálogo de referencias.


  —Es gracioso —respondió—, no puedo acordarme del nombre del libro… Enigmas antiguos, o algo así. Y me lo dejé en la tienda. Pero copié íntegro el que me confundió —agregó con brusca jovialidad—. Trabajé continuamente en él durante el viaje. Pensé que, si lo podía resolver antes de llegar a su oficina, no tendría que pagar —sonrió intencionadamente—. Me hubiera extraído yo mismo la muela.


  Bueno, al menos tenía la intención de pagar. Esto es siempre algo que alienta. Sinceramente creo que uno adivina, intuye, o lo que sea con mucha mejor puntería si el subconsciente sabe que se trata de un negocio verdadero; esto pica el amor propio. Sé que hay naturalezas delicadas e imaginativas que creen que cualquier pensamiento de lucro puede empañar con el nebuloso aliento de la avaricia el limpio espejo de su visión… o al menos así dicen. Pero con toda seguridad yo no soy uno de esos visionarios etéreos.


  Para sellar el trato ofrecido, dije:


  —Son diez dólares por la consulta y veinte si el desciframiento es inmediatamente verificable.


  —Es mucho —protestó—. Y eso me subió la sangre a la cabeza.


  —Muy bien —repliqué—, lleve su código a otro experto y déjelo que siga dándole dolores de cabeza. A mí no me importa.


  Mis palabras surtieron efecto.


  —No tan a prisa. No dije que no pagaría.


  —Muy bien —respondí secamente; debía continuar tomando ventaja—. El tiempo es valioso también. Déme su depósito y la copia del código. Trabajo rápidamente.


  Con movimiento seguro dejó sobre mi escritorio un billete de diez dólares y una larga tira de papel.


  Mi mente necesitaba trabajar rápidamente, pero no lo hizo. Lo miré. Él me miraba, mas, hasta donde yo podía juzgar, lo hacía sin la menor desconfianza. No demostró desconfianza, por ejemplo, cuando, en el momento en que la tira de papel empezó a enrollarse, puse una regla sobre ella para mantenerla lisa. Esta reacción era acertada. Debí haberme detenido allí, haber dicho: «Esto no es un código, ¿no es así? Tal vez sea un mensaje escrito en parte en tinta invisible. Esos puntitos y plumadas pueden ser lugares en que la tinta se ha hecho visible. El resto tal vez ceda ante un tratamiento químico…, pero ésa no es mi especialidad. Vea a un químico. Le aconsejo…», etcétera. Indudablemente, lo que me mostraba no podía haber salido nunca de un libro de acertijos. Vacilé… y transigí.


  —Mire usted: esto no es un acertijo —le dije.


  —Pues lo es —replicó—. Hay otro muy parecido en la página de enfrente. Se llama: Viejo acertijo irlandés.


  Esto era astuto… ¿y si fuera cierto? Un instante de reflexión y un segundo vistazo al papel me aseguraron completamente de que no podía ser cierto; pero al mismo tiempo me di cuenta de que el hombre debía ser más inteligente de lo que yo había creído. Quizá parte de su relato fuera verdad. ¿Dónde, si no fuera en un libro de acertijos, podría haber tropezado un mercader del desierto con una inscripción de Ogham? Pues era eso lo que quería hacerme creer que era, una de esas inscripciones irlandesas criptográficas de la primera época de la Edad Media, hechas por medio de incisiones en los bordes de las piedras verticales. Son la única clase de inscripciones que podría representar el «escrito» que bordeaba y mellaba la tira de papel que ahora descansaba sobre mi escritorio. Pero yo había visto otra copia de ese escrito, una copia que tomaba una forma que permitía llevar a ver las palabras, palabras que yo no pude descifrar, ni tampoco Mycroft; palabras que, ahora estaba seguro, eran un asunto de vida o muerte, de matar o ser muerto, para todas las personas que llegaran a verlas.


  —Claro que es un código —repitió.


  Mi seguridad me gritó al oído: «¡Mantente firme, di que no!»


  —Pues, mire usted —empecé, tratando de apaciguarlo—; es algo completamente arbitrario. Esas marcas son trazos hechos al azar, manchitas casuales, o cuando más, se trató de alguien que limpiaba la punta de la pluma y luego la probó dibujando una o dos líneas para ver si ya estaba limpia.


  —Se olvida usted de lo que le he dicho —replicó—. Lo he copiado de un libro.


  No pude resistir el demostrar mis conocimientos, pues parecía algo completamente seguro y también el modo más rápido de hacer callar al hombre y enviarlo de vuelta a sus propios asuntos, acerca de los cuales tuve algo más que la intuición de que era mejor no saber nada. Pensé que podría demostrarle, sin peligros, que conocía mi ocupación, que había ganado merecidamente mis honorarios de inspección previa y que lo que me estaba mostrando se encontraba fuera de mi campo de experto.


  —A lo único que lejanamente se parece, es a Ogham irlandés; pero le aseguro que no lo es —no iba a decir una sola palabra acerca de los conocimientos griegos de Mycroft—. Una vez que se conoce el secreto de esta escritura hibernesa, en realidad no es difícil de leer: el verdadero lenguaje usado es generalmente el latín, ni siquiera emplean el erso[9].


  Lo observé: al decir esto último lo vi vacilar. Me di cuenta de que no sospechaba que yo tuviera algún conocimiento. Sólo sentía que mi erudición estaba a punto de poner en descubierto su pequeña mentira protectora sobre el haber copiado su papel de una inscripción Ogham; sin duda habría visto alguna en un libro de acertijos —es común encontrar cosas de esta clase en ellos—, y pensé que el código de Sanderson seguramente había sido copiado también según ese procedimiento. Y podría haber sucedido así, pues Sanderson era una extraña especie de erudito y he oído que las inscripciones Ogham han sido encontradas en Escocia; de modo que la lealtad hacia su país podría haberle impulsado a esconder su secreto en esa forma. Pero yo sabía que no lo había hecho así.


  Kerson permaneció indeciso por un momento. Yo debí haberme levantado, embolsado el billete de diez dólares, haberle alargado su tira de papel, y tocado el timbre de mi escritorio para dar por terminada ceremoniosamente la entrevista. Pero él fue más rápido. Antes de que yo pudiera evitarlo, arrebató el billete y el papel y los puso en su bolsillo.


  —Espere un momento —dije, y reconozco que fue un comienzo muy débil—, espere un momento, usted no puede conducirse de este modo.


  —Buenas tardes —fue su respuesta, con su mano ya sobre el pestillo de la puerta.


  De pronto sentí que no debía ser tratado de aquella manera. Por cierto que él tenía el poder de salir de la oficina, de robarnos si quería; pero yo, si me decidía a emplearlo, tenía un poder más grande que el suyo. Con una sola palabra podía hacerlo volver y obligarlo a restituirme lo que era mío. ¿Y qué me impedía hacerlo? Solamente una vaga sensación de intranquilidad. Después de todo, ¿había algún peligro para mí que pudiera provenir de aquella dirección? Ni siquiera Mycroft había sugerido algo semejante. Por el contrario, ambos hombres parecían, hasta cierto punto, haber simpatizado y aun haberse unido en un afable desprecio hacia mí. Con todos sus defectos, seguramente Mycroft no sería capaz de hacerme correr un riesgo. A pesar de su agobiador autoelogio por haberlo hecho, después de todo me había arrancado de cierto peligro; por lo menos así lo creía y dentro de tres días volvería para probarlo. No, aunque sólo fuera para conservar su fama, Mycroft no querría verme en una situación peligrosa.


  —Repito que ésta no es una inscripción irlandesa Ogham, como usted dice que es —añadí apresuradamente—. Y probaré mis palabras diciéndole lo que es efectivamente.


  Se detuvo.


  —Pruébelo, entonces —contestó.


  —En primer lugar, pues —empecé, ya que había evitado que se fuera, como sabía que podía hacerlo—, la forma —acentué la palabra— no es la de un escrito en código irlandés, sino griego —(sí, ya lo tenía atrapado)—. Ahora bien —agregué secamente, apretando el timbre; la señorita Delamere apareció—, le ruego que entregue a mi secretaria los diez dólares convenidos como honorarios por adelantado. Ella le hará el recibo mientras yo prosigo demostrándole lo que le he dicho.


  Alargó el billete, y cuando la señorita Delamere se hubo ido, sacó también la tira de papel. Tomé una regla cilíndrica, envolví el papel en forma de espiral sobre ella hasta que las vueltas cubrieron completamente la varilla. No se ajustaba con absoluta precisión, pero sí bastante aproximadamente, porque aunque algo separadas, resultaba claro que había palabras en el lugar en que los puntos y tildes de los bordes se acercaban lo bastante los unos a los otros. Leí de corrido la inscripción, ya que, naturalmente, tenía muy poca dificultad en recitarla; y debo reconocer que logré un momento de verdadero triunfo al ver el asombro retratado en su cara. Realmente estaba tan sorprendido, tan desconcertado por mis poderes, que le tocó a él el turno de hablar precipitadamente y tartamudear.


  —Entonces…, ése es el código —dijo—…, quiero decir…, pero, ¿qué significa?


  Estaba confundido, deseando desesperadamente saber más y, al mismo tiempo, temiendo dejarme saber algo que él sabía. De esto último estaba persuadido.


  Mas lo único que yo deseaba era explotar mi buen éxito y asegurarme de que no se iría sin pagarme hasta el último centavo prometido.


  —Le he proporcionado la primera demostración —le espeté—, y por cierto que usted no ha dado la menor señal de portarse como un caballero. Como yo le he probado que sé de qué estoy hablando, ahora puede usted pagar por adelantado el resto de la información.


  En ese momento la señorita Delamere entró con su meneo acostumbrado, trayendo el recibo.


  —Señorita Delamere —dije—, haga el favor de recibir de este caballero otros veinte dólares, y extiéndale otro recibo.


  Ella tendió la mano como si éste fuera el modo en que pasábamos todas las tardes, recibiendo rápidamente billetes de diez y veinte dólares y extendiendo recibos. Me di cuenta de que ella sentía que me estaba conduciendo de un modo desusadamente comercial; seguramente se describiría a sí misma mi actitud como una reacción posterior a mi ataque de nervios y a mi sentimentalismo. Pero, ¿qué importaba eso? Yo mantenía mi ascendiente: tanto el intruso como el crítico de casa reconocían que yo asumía la iniciativa.


  Era casi un asalto, pero un asalto perfectamente justificado. Volvió a pagar. La señorita Delamere salió contoneándose. Me senté nuevamente y copié el texto, tan familiar para mí. Kerson se mantuvo de pie, mirando por encima de mi hombro mientras yo escribía las palabras: «Cuando el pájaro, cuyo vuelo no surca el aire, posado en su jaula, extiende una de sus alas hacia la izquierda. Reló Talón de Fraile. AP. 20111318 3.»


  —Muy bien —dije, reclinándome en mi asiento y levantando la vista hacia él—, ¿estamos de acuerdo en que he revelado el texto y que dice exactamente esto?


  —Sí —replicó con aire de duda—. Sí, pero ¿qué demonios puede significar esta jerigonza? —Y luego de una pausa agregó—: ¡Oh, diablos! Y tiene un significado, yo sé que lo tiene. ¡Si pudiera hacer hablar a esas condenadas palabras!


  Bueno, resultaba claro que no sabía mejor que yo cuál era el verdadero significado. ¿Y por qué, en nombre de los dioses, no podía ser mi interpretación tan buena como la de cualquier otro? De todos modos, estaba seguro de que era bastante buena, aunque Intil no quisiera aceptarla y Mycroft se burlara y hasta la «personalidad secundaria» de la pobre señorita Brown se riera tontamente de ella. Era bastante buena para ese mercader desatinado que, supongo, había andado haciendo disparates entre los «efectos» de Sanderson. Probablemente vigiló al pobre viejo, quizá lo siguió, cosa más fácil para él que para nosotros o para Intil.


  Tal vez el pobre viejo haya dormido en la cueva del hombre y, cuando estuviese un poco ebrio, habrá mostrado el papel secreto, alardeando de que a nadie aprovecharía el encontrarlo porque nunca, podría leerlo. Y ciertamente el papel mantenía intactas las líneas interiores, a pesar de que las defensas exteriores habían sido atravesadas. De modo que yo no estaría revelando ningún secreto si le daba mi propia interpretación. Si demostraba ser una clave verdadera, entonces se trataba de «oro de nadie» y cualquiera de esos truhanes del desierto podía obtenerlo, sin que a mí me importara mucho.


  Me llevó unos instantes pensar todo esto, unos instantes que, de todos modos, tenía a mi disposición pues, desde luego, sabía casi de memoria la interpretación que iba a presentar.


  —La primera parte es una referencia a la hora. Es una forma curiosamente oscura de decir que la hora será las tres menos veinte. Eso indica el momento en que debe ser visitado cierto lugar, la cita, el rendezvouz, la hora del encuentro.


  Me escuchaba atentamente. Proseguí:


  —Esto está aclarado por la palabra siguiente, una especie de rúbrica, la palabra «reló» o «reloj». Quiere significar que todo lo que está detrás se refiere al tiempo y que de allí en adelante se tratará del lugar. «Talón de Fraile», por lo tanto, se refiere, como podríamos esperarlo, a un camino, al camino. No necesito recordarle que las únicas rutas realmente originales de este país son las que fueron no templadas, sino más bien machacadas por los talones callosos y apenas cubiertos por sandalias de los frailes, los Frailes Menores, los misioneros franciscanos que penetraron por esas regiones, siempre a pie, desde Méjico a San Francisco, la ciudad de su santo patrono. Una vez aclarados nuestros puntos principales, como los tenemos —dije con creciente énfasis, al mismo tiempo que me volvía deliberadamente vago en lo que se refería a ese final de letras y números—, el resto es meramente un asunto de investigación local y una pequeña eliminación de la notación numeral hasta obtener una solución que dé las indicaciones requeridas.


  Me detuve. No cabía duda de que Kerson había atendido cuidadosamente, como dicen los maestros. Estaba completamente seguro de que se encontraba muy impresionado. Y más seguro me sentí cuando, después de una pausa, me preguntó:


  —¿Tiene usted la seguridad de que es así?


  —Bueno —repliqué, echándome hacia atrás en mi asiento y tratando de parecer reflexivo—; siempre digo, al explicar mi método, que no hay nada presuntuoso ni secreto en él. Es solamente el modo que tiene el experto de manejar las pruebas. Cualquiera que se tome el tiempo necesario puede aprenderlo. Los especialistas no somos sino ahorradores de tiempo. El tiempo es oro y nosotros se lo ahorramos a ustedes, reservándonos un porcentaje.


  Sonreí ante mi broma. Él no lo hizo, pero escuchó con la misma atención.


  —Ahora que, desde luego, en la deducción no existe la absoluta certeza —agregué, con la impresión de que me estaba protegiendo adecuadamente—. No existe tal cosa en ninguna ciencia, pues no hay una causa, una necesidad estricta, en ningún lugar; lo único que podemos encontrar son probabilidades, ya sean ellas grandes o pequeñas.


  Al fin y al cabo, eso era cierto. Después, para subrayar mi moralidad, agregué:


  —De modo que no puedo decir: «Ésta es la única interpretación posible»; sólo puedo decir: «Ésta es una solución que ciertamente tiene consistencia, y que al leerla de este modo tiene sentido y da una dirección.»


  Me detuve nuevamente. Ya no me miraba, sino que clavaba los ojos en el piso.


  —Tal vez —se dijo en voz alta—. Existen esas sendas, las he oído nombrar.


  Luego, levantándose y claramente consciente de que había hablado en voz alta sin darse cuenta, agregó:


  —Bueno, no discutiré su método, ni refunfuñaré por sus elevados honorarios. Pero nada más que para su gobierno, me gustaría hacerle saber que no creo que haya descubierto la trama.


  Naturalmente, estaba resentido por haber tenido que pagar cuando no lo deseaba, de modo que lo pasé por alto. En cuanto a su opinión sobre mi interpretación…, bueno, ya conocía yo la impresión que había hecho sobre los otros dos que me habían consultado. La habían rechazado de un modo aún más sumario. De todos modos, ya estaba completamente libre de un asunto tan espinoso. Había tenido muy buena suerte y había sobrevivido, supongo, a una cantidad considerable de riesgos. Dos de las personas que seguían la misma ruta me habían pagado con largueza; de otra se me había dicho que había tratado de quitarme de en medio; pero ahora que había fracasado en su intento, estaba yo seguro. A esta última le seguía la pista Mycroft en la ciudad, y supongo que debo considerar mi devolución de los honorarios de Mycroft como un pago a sus servicios presentes. Si después de todo, Intil no se encontraba en la ciudad y había vuelto al desierto, entonces mi último cliente debería seguirlo y buscarlo allí.


  Parecía como si todas las líneas se eliminaran limpiamente unas a otras. Las cosas se resolvían de un modo particularmente favorable para mí.


  Me levanté.


  —Entonces el asunto queda pendiente hasta que usted haya puesto a prueba mi deducción —dije—. Me sentía seguro y tenía la certeza de que este cliente nunca volvería a ensombrecer mi puerta.


  —Muy bien —replicó con tono apagado y, todavía absorto en sus propias ideas, salió cabizbajo de mi oficina.


  Sí, la entrevista me había satisfecho. Sentía que había reconquistado mi posición natural y que, en esta posición, había llevado las cosas de un modo que era profesionalmente apreciable y que daba por terminada toda cuestión. Me había portado como un buen hombre de negocios tratando con clientes difíciles, despidiéndolos cuando el asunto podía haberse vuelto feo, y conservando unos honorarios muy buenos.


  Llamé a la señorita Delamere. Ella también concordaba con mi juicio, pude verlo. Hasta sacó de sus labios el cigarrillo-semáforo, de modo que no tuvo que hablar por el otro lado de la boca mientras me alargaba unas cartas para firmar, y preguntaba si aprobaría algunos cambios imperceptibles que había introducido en algunas de ellas.


  Por lo general no me gusta que se me modifique el estilo. «El estilo es el hombre», y si las ondas y los rizos son admirados en la cabellera, ¿por qué no unos pocos circunloquios en la composición? Por supuesto, que el estilo puede ser demasiado «ensortijado», como el cabello de los negros, y entonces —si seguimos a los eufuistas—, debemos alegrarnos de que se le haga un «desensortijado» y de que se le cepille bien hasta hacerlo lustroso y suave. Pero ése es sólo una clase de estilo. El mío, como mi cabello, tiene una ondulación natural distinta, según creo, y muy favorecedora. La señorita Delamere había adoptado la cabeza de «cuero patentado»: su cabello era un felpudo tirante y engomado. Y supongo que esa preferencia la hacía optar también por las oraciones cortantes. Lo que dio lugar a que me percatara de que consideraba que me había portado «adecuadamente» (ésta era su palabra de mayor alabanza por ser tan sonora; y como, aunque larga, tenía que ser usada siempre, ella, por supuesto, la transformaba en «adecuamente»), fue el hecho de que aprobara varias cláusulas entre paréntesis que, de ordinario, hubiera despedazado y dejado convertidas en una serie de pequeños saltos en vez de un sinuoso declive de estilo.


  De modo, pues, que el día terminó bien y el siguiente transcurrió con igual facilidad. Creí que habíamos pasado ya los tumultuosos y que teníamos por delante jornadas tranquilas. Hasta la visita de Mycroft era esperada con la convicción de que serviría simplemente para dar por terminado, de un modo rápido y seguro, un incidente que tal vez no había sido nunca tan melodramático como él pretendía.


  Después de todo, yo creía en lo que le había dicho a Kerson: todo misterio es susceptible de varias interpretaciones. Y la verdad es que a menudo he pensado en escribir una novela policíaca en la que, partiendo del cadáver convencional (el teatral cuerpo bien apuñalado), se «prueba» que no menos de tres personas diferentes cometieron el crimen y también que fue un suicidio o, al menos, una consecuencia de la propia acción del muerto.


  Sí, me sentía de muy buen ánimo y mi corazón estaba en su lugar, no en mis pies o en la boca, sino colocado seguramente en mi pecho y cumpliendo su tranquila misión. Mi cabeza estaba notablemente despejada.
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  CAPÍTULO X


  EN LA mañana del cuarto día, di mis órdenes rápidamente:


  —Revisaremos la correspondencia y la dejaremos lista. Cuando llegue el señor Mycroft, hágalo pasar inmediatamente.


  Todo estaba prácticamente en orden cuando sonó el timbre de la oficina exterior. La señorita Delamere salió con un balanceo que la hacía semejante a una ola bien formada —no un oleaje, menos aún una rompiente, sino una ondulación suave—, y volvió a entrar trayendo tras de sí, como un gran objeto flotante, a Mycroft. Éste pisó tierra en los guijarros de mi costa, completamente impuesto de su papel.


  —Todo sucedió tal como lo había calculado —fueron sus primeras palabras, que bien se las podía haber escrito y alargado para que las leyera al entrar. Pero yo no debía incomodarme. Sólo me permití una reacción, y me pareció justificada. Si él lo sabía todo o (¡pobrecito viejo!) gozaba en creer que lo sabía, entonces, en el primer caso (como diría él mismo marcando los puntos con sus largos dedos y manteniendo una mirada severa sobre su interlocutor por temor de que éste no prestara atención), no había necesidad de decirle nada acerca del visitante que había tenido hacía dos días. Y en el segundo caso… pues, sería poco caritativo hacerlo.


  —Me alegro —dije con interés atento.


  —Tiene razón para alegrarse —fue, naturalmente, su réplica—. De no haber sucedido las cosas como ocurrieron, usted se habría visto obligado a presentarse ante la justicia para exigir que se cumpliera lo que decía que debíamos cuidar: una protección adecuada de la seguridad pública.


  La verdad es que desde muy temprano empezaba a poner a prueba mi paciencia. Pero yo estaba decidido a no interrumpirlo y a pasar por todo de una vez, como en una visita al dentista.


  —Supongo que sus suposiciones acerca de los sobres eran acertadas.


  —Apenas cabía la menor duda acerca de ello. La prueba que tenía que presentarle se encontraba en dos partes más. Ahora está completa. No voy a detenerlo un instante más de lo que pueda ser evitado. Estoy seguro de que comprenderá la importancia del breve mensaje que debo darle. Encontré el hotel donde vivía Intil. Estaba tan seguro de su método (y bien podía estarlo), que no se molestó en disfrazarse, aunque en el registro del hotel figuraba con otro nombre. Me divirtió la circunstancia de que eligiera el nombre de Kerson (el mercader, ¿se acuerda?), no puedo decir si por falta de imaginación o por algún otro motivo.


  Tuve un pequeño sobresalto al oír esto, pero me di cuenta de que no lo había demostrado. Además, Mycroft estaba tan interesado en desenvolver su propia trama, tan fina y altamente apreciada, que yo no era más que el auditorio que espera para aplaudir al final.


  —Cuando pude hacer algunas investigaciones indirectas, supe que por el momento se encontraba confinado en su cama, atacado de un enfriamiento. Sí, un caso de «gripe aguda». Había llamado a un médico. Como él no podía abandonar su habitación, no había razón por la cual yo no pudiera andar por los pasillos del hotel. Me resultó muy fácil abandonar el edificio en el momento en que el doctor salía y preguntarle si podía, compartir su taxímetro. Como usted sabe, conozco lo bastante de medicina como para poder hacerme pasar por médico; le dije que tenía asuntos con Intil (y esto, en verdad, era estrictamente cierto), y que, ya fuera una coincidencia o no, otra persona con quien había estado relacionada había muerto de un ataque de la misma clase que el que sufría Intil. El doctor, una persona bondadosa y amable, como la mayoría de los médicos, me confesó que no le gustaba el aspecto del paciente. «Creo —dijo— que es una de esas infecciones agudas que parecen ser tanto más fatales cuanto menos extendidas están. De modo que no he promovido una alarma y no lo he trasladado todavía. El moverlo podría malograr sus probabilidades de salvarse. Manténgase quieto al paciente, es la regla que me ha dictado la experiencia. Con sulfanilamida podría reventar en treinta y seis horas.»


  Mycroft hizo una pausa.


  —Puede imaginarse el resto. El paciente «reventó», o tal vez deberíamos decir que fue reventado: el burlador burlado.


  —Pero… —quise decir.


  —Sí, usted ve lo que pasó. Hubo algo de inevitable, lo que los griegos llaman «ironía», en todo el asunto. Yo no creo, ni ellos tampoco lo creían, que fuera el destino. En verdad, como le he dicho otras veces, yo le llamo el elemento básico, la Justicia per se. Los griegos la personificaban en Ananke. Está en la naturaleza misma de las cosas, tan profundamente colocada que si usted sólo chapotea en la superficie —(me pareció que sus ojos se fijaron en mí un momento de un modo fríamente apreciativo)—, quizá nunca tropiece con ella. Pero si se sumerge profundamente la encontrará. Si usted se ha sumergido, como lo hemos hecho algunos de nosotros, para investigar todo lo lejos que pudimos la base de todas las cosas, entonces saldrá a la superficie sabiendo que hay un fundamento de una dureza de diamante por debajo de las mareas; un fundamento que se eleva y obstruye ciertos senderos bajos, y alrededor del cual ni el más mañoso de los tiburones puede bucear. Si usted se sumerge simplemente como un tiburón para destripar a otro pez, entonces choca con esa roca invisible y se parte la cabeza. Siempre sucede así. Lo he visto lo bastante a menudo como para que no me quepa duda. Pareciera como si toda la astucia que emplea un asesino lo dejara ciego para cosas completamente obvias, y que finalmente terminara por atraparse a sí mismo.


  »Todo lo que Intil hizo fue repetir, en su última jugada, el error fatal que cometieron esos envenenadores clásicos, los Borgia, padre e hijo. Éstos lo prepararon todo. El padre (quien, por supuesto, es también padre de la Cristiandad, el papa Alejandro VI, «Vicario de Cristo en la Tierra», es también rey de ese confortable y pequeño país, los Estados Pontificios), no está contento, sin embargo. Su hijo César también tiene, juntamente con el nombre, sus sueños de mejorar la fortuna de la familia. El veneno ya les ha prestado enormes y magníficos servicios; pero hasta ese momento se trató de un trabajo fragmentario, un hermano aquí, un cardenal allá. Ahora ha llegado la hora de dar el gran golpe: invitar a todos lo que significan un obstáculo (se es grande cuando se tienen enemigos) a una gran comida. Después de la cena habrá un ataque violento de cólicos y el campo quedará limpio de todos los rivales. Todo se produjo de acuerdo al plan: las personas elegidas aceptaron la invitación y, lo que es más, llegaron a la cena. Se había separado cuidadosamente la provisión de vino para los invitados, de la provisión para los dueños de casa. Sin embargo, sin que se sepa cómo, se cometió un error: los invitados tomaron el vino de los dueños de casa y éstos, sin saberlo, bebieron el vino preparado para sus víctimas.


  »Como usted ve, Intil se condujo exactamente igual que los Borgia. Preparó cuidadosamente un sobre envenenado para usted, mientras reservaba para sí otro normal, al que no había «tratado». Por supuesto que sólo con ayuda de un microscopio se hubiera podido distinguir el contaminado del otro. Tenía que dejar secar la goma a la que había humedecido con una pincelada del cultivo de carbunclo. Quizá entonces cometió su error, mientras escribía aquella cuidadosa carta que debía provocar en usted una réplica inmediata. De cualquier modo, cogió un sobre y escribió en él su propio nombre y dirección; luego, un segundo y en éste escribió el nombre y la dirección de usted. Deslizó la nota y el sobre (sin duda cautelosamente) en el que llevaba el nombre de usted, y luego, habiendo quedado todo arreglado, se tranquilizó y pasó la lengua por el borde engomado del sobre, lo cerró y lo envió.


  Sí, indudablemente era eso lo que había sucedido y ésa era la razón por la cual yo estaba vivo todavía. Toda mi antigua desazón volvió a mí. ¡Qué horrible! Apenas podía sentirme seguro, yo, que un momento antes había estado sereno, casi indiferente. Deseaba preguntarle si estaba realmente a salvo, pero sabía que Mycroft sentiría desprecio ante un interés tan natural en mí mismo; además lo tomaría como una ofensa hacia su propia omnisciencia. ¿No había declarado acaso pontificialmente que yo estaba a salvo? Bueno, lo mejor que podía hacer era preguntar indirectamente.


  —¿Intil?… ¿Ha…?


  —Sí, murió anoche. Exactamente como la señorita Brown.


  No sé si fue alivio lo que sentí; supongo que sí.


  —Pero, ¡no se puede dejar abandonados de ese modo a cadáveres tan infecciosos! —exclamé.


  —Me alegro de que esté tan activamente interesado en la salud pública como antes en la seguridad pública —observó secamente—. Ninguno de los dos casos (y no recuerdo que usted hiciera una pregunta similar con respecto al primero cuando supo la verdadera causa de su muerte), ninguno de los dos cadáveres representa un peligro si es manejado con las debidas precauciones, con las que se toman en todos los casos de muerte por una infección rápida y aguda. ¿Por qué? Pues, para ser precisos, diremos ante todo que esto era parte del conocimiento e intención de Intil, parte muy importante en su plan. Si usted se esfuerza, recordará que le dije que él conocía lo bastante acerca del carbunclo como para saber que en los casos en que no hay resistencia natural (y nosotros no tenemos ninguna, en contraposición a los animales entre los cuales es común esta enfermedad), el bubón, el carbunclo, no se hinchará antes de que muera el paciente. Estoy seguro de que, si no se ha hinchado y no hay lesión externa, el cuerpo muerto puede ser manejado con absoluta inmunidad si es sometido a los desinfectantes adecuados, empleados en todo servicio mortuorio.


  —Pero, ¿y sus cosas? —continué preguntando—. ¿Y su bestial pequeña colección de gomas envenenadas y demás objetos?


  —Eso también fue fácilmente allanado. Evidentemente no tenía parientes, por lo menos cerca. Era un lobo solitario. Le dije al doctor que probablemente yo era la única persona que lo conocía; le expliqué que había querido verlo para conversar sobre ciertas investigaciones que él estaba realizando. Como el médico y yo simpatizamos, inmediatamente después de ocurrida la muerte me rogó que entrara en el dormitorio en que yacía el cuerpo. Yo había permanecido continuamente en el vestíbulo del hotel en que había tomado una habitación. Antes de llamar a las autoridades, él y yo arreglamos el cadáver. Realmente, es una preocupación como el deseo de doblar un traje que nos hemos quitado apresuradamente. Mientras le ayudaba (no, no se preocupe, tomamos todas las precauciones necesarias contra la infección), mi rodilla tropezó con la chaqueta que el muerto se había quitado cuando se acostó por última vez y que había colgado del espaldar de una silla, acercada a su cama. Tenía algo bastante grande y duro en el bolsillo. Mientras el doctor se volvía para bajar las persianas de la ventana, deslicé en mi abrigo ese objeto: una caja negra de metal. Mis suposiciones fueron acertadas.


  »Después de despedirme del doctor fui a mi habitación y cerré con llave la puerta. Confirmé mis sospechas. Era una caja muy semejante a una que yo usé hace cuatro días, una caja de histología que, por supuesto, se cierra herméticamente. Adentro había también lo que yo esperaba: un sobre y una sola palabra escrita en él: «Piel.» Tomé las debidas precauciones, pues para mí esto era suficiente como prueba. Levantando el sobre del mismo modo en que lo hice con el suyo aquí, lo abrí con unas tijeras. En su interior había algunos pelos grisáceos de los que aún colgaba un poco de piel. Noté que casi todos los pelos estaban pegoteados entre sí. El señor Intil era un hombre cuidadoso y, a su modo, también temerario. No se había contentado con conseguirse un animal infectado de carbunclo: estoy seguro de que había cortado piel y pelos del lugar más cercano a la lesión real. Tuvo razón al no hacerse más que de una pequeña provisión, pues con lo que había llevado bastaba ampliamente. Eso le ahorraría otro viaje al desierto. Allí había un «cultivo» suficiente para matarnos a todos… si no hubiera confundido los sobres cuando le escribió a usted. Había otro objeto en la caja: un bastoncillo cilíndrico. En el primer momento me sorprendí; luego recordé: debía tratarse de la pequeña varilla que probablemente Sanderson llevaba consigo y alrededor de la cual debía envolverse el papel en espiral en que estaba escrito el código, para que éste resultara visible. Eso explicaba por qué Intil tenía en su poder una versión completa del código cuando vino a verlo a usted. Guardó el bastoncillo, supongo, como una especie de trofeo, juntamente con el otro «poder»: el carbunclo que trajo del desierto. Pues bien, encendí una pequeña lámpara de alcohol y quemé en ella el sobre hasta que se redujo a cenizas. Gracias al cielo, aunque los esporos de los bacilos pueden resistir los mayores fríos, están tan indefensos como nosotros ante el purificador universal, el fuego.


  Realmente no quedaba nada más por decir o hacer. Debo reconocer que escuché con considerable interés y no poca admiración el relato del esclarecimiento de todo el asunto que hizo el viejo. Mycroft permaneció en silencio. Era evidente que esperaba que yo cerrara el asunto. Discurrí un final bastante bueno.


  —Somos ingleses, señor Mycroft —dije—, por lo tanto no somos efusivos. No nos gusta serlo, pero lo que sí nos gusta es seguir nuestros propios caminos solos, ¿no es así? De modo que simplemente le diré: «Gracias», y con mis buenos deseos acerca del éxito de su investigación, nos despediremos.


  Me puse de pie. Él también se levantó.


  —Sin embargo, siempre hacemos algo que nos lleva a cruzarnos el uno en el camino del otro —observó más para sí que para mí—. Y a propósito, supongo que le gustará saber el significado real del código sobre el cual trabajamos, ¿no es así?


  Yo vacilé. Fue una jugada inteligente por su parte. Continuó:


  —Debí de contárselo a la señorita Brown, ya que en gran parte debo el haberlo descifrado a las intuiciones curiosamente visuales de su subconsciente. Ahora que ella ya no está, siento que es mi deber revelárselo a usted, por ser la persona que me presentó a ella, si es que todavía desea conocerlo.


  Si no hubiera sido por Kerson y su visita, creo realmente que hubiera tenido el buen sentido de decir que no. Pero el hecho de que yo estuviera ocultando aquella visita y manteniendo en la oscuridad al viejo, hizo que me sintiera un poco culpable y también bastante deseoso de obtener más informaciones acerca de un enigma que había suscitado mi especial curiosidad y acerca de mi «interpretación» que, en el fondo de mi conciencia, sentía que no era «la cosa».


  —¡Usted está todavía seguro de que estoy equivocado! —dije en lo que me pareció un tono desafiante; pero que, por supuesto, me servía de pretexto para iniciar la conversación sobre ese punto.


  —Como dije, no podría estarlo tanto a no ser por nuestra buena amiga, la señorita Brown. Quisiera darle a usted, como un tributo a su memoria, la prueba de sus poderes.


  —Bueno, entonces cuénteme qué le dijo ella —fue lo menos que pude responder a eso.


  —¿Se acuerda de mi impresión de que la circunstancia de que Sanderson fuera escocés nos daría una pista acerca de la clase de código que había construido? Como experto en códigos, usted sabe que los libros en clave son los más fáciles de hacer y los más seguros; cuanto más grande es el libro, tanto mejor, y mejor aún si se trata de un gran libro dividido en capítulos y versículos.


  Yo no fui tan lerdo esta vez como para no darme cuenta.


  —¡La Biblia! —dije.


  —Exactamente: un libro poco conocido ahora, al menos entre las personas estudiosas; pero que es una mina de códigos y claves para los que están familiarizados con él. A menudo me maravillo de que la gente lea novelas de detectives cuando en los últimos cien años de crítica «más alta» y «más baja» de esta clase de libros se ha continuado haciendo estudios tan hermosos acerca de la investigación bíblica. Pero, como usted ve, yo mismo me he dejado enmohecer en ese sentido. Pues bien, Sanderson sacó de la Biblia su código, aunque tal vez no deberíamos llamarle código, sino más bien una oración mnemotécnica, una serie de leyendas disfrazadas, condensadas, que le sirvieran de guía.


  —Pero los frailes son, con toda seguridad, posteriores a la Biblia —apunté, algo audazmente.


  —Eso me dejó perplejo durante algún tiempo —respondió—. Pero debí de haber comprendido en seguida la solución de esa dificultad. ¿Se acuerda de que en la tarde que visitamos la casa del viejo escocés vimos todos esos libros que versaban sobre arqueología? Los exploradores son, frecuentemente, hombres muy poco interesados; lo que los lleva a esa vida es principalmente lo novelesco que hay en ella. Podrían ganar mucho más dinero en una ciudad, pero desean ardientemente encontrar, detrás del velo de la arena y del polvo, detrás del lugar que los hombres ocupados han abandonado como un montón de desperdicios, el brillante tesoro olvidado. En las tierras nuevas éste debe consistir en minerales y pepitas de oro. Hay que trabajar y buscar lo que el misterioso corazón de la tierra quiera entregar, o las estrellas arrojar.


  Hizo una pausa y luego continuó:


  —Esos dones bien pueden hacer que todas las riquezas de los faraones parezcan sólo relumbrón. No obstante, el explorador es un romántico dondequiera que se encuentre, que busca desenterrar alguna maravilla oculta. Su verdadera emoción es cuando tiene que cavar hasta que su pala tropieza con algo, y allí, a sus pies, se le muestra un secreto que «fue a la tierra», que perdieron los hombres desde aquel momento imprecisable en que un hombre o una raza largamente olvidada, o un accidente natural lo escondió y lo dejó. Una época hace señas a través de la historia a otra época. El explorador se siente sobre un pináculo de tiempo que se eleva por encima de generaciones durante un momento. Sanderson no era la excepción. Se preocupaba por dos enigmas. Ahora conocemos cuál fue su libro de enigmas, su fuente «literaria»: la Biblia. Su otro acertijo lo sacó de la historia indocumentada, de la historia escrita no por la pluma sino por la azada.


  —Debí de darme cuenta de que los frailes no constituyen la historia escrita por la azada —interrumpí. Conocía lo bastante de historia como para saber esto.


  Su respuesta me sorprendió:


  —Ésa era una buena razón para pensar que su interpretación del código, aunque ingeniosa, era equivocada. Sin embargo, no creo que yo hubiera podido penetrar la verdadera clave a no ser por la señorita Brown. Apenas le pregunté a su «personalidad secundaria» acerca del pasaje que empezaba con la palabra «Reló», empezó a darme una descripción. Su mente vio alguna imagen vaga que, al instante, hizo que para mí los frailes cayeran tropezando con sus talones.


  —¿Le dio a usted la misma descripción fantástica que me dio a mí y… —vacilé— y a Intil?


  Mycroft esperó que yo continuara.


  —Cuando estuve con ella por última vez, durante el trance dijo ver una especie de círculo con puntas que se levantaban alrededor de él.


  No le conté cuan grosera se había vuelto la idiota «personalidad secundaria». Pensé que podría sospechar que el subconsciente de la señorita Brown me despreciaba tanto como él. De modo que sólo agregué:


  —Me pareció que esa imagen no era ninguna ayuda.


  —¿Qué más dijo? —preguntó.


  —Solamente que fuera del círculo de puntas había otra punta, que se levantaba sola; y esto, por supuesto, era igualmente inútil.


  —Bueno —dijo bastante afablemente—, por lo menos convendremos en que es realmente notable que el subconsciente de la médium marchara con tanta seguridad por el mismo sendero, en dos sesiones diferentes. Realmente, parecería como si hubiera tenido una intuición verdadera.


  —Tal vez sea así —admití—, pero generalmente, una vez que les ha entrado una idea en la mente, las médiums se aferran a ella. Y por cierto que eso no tiene ningún sentido para la mente despierta.


  —¿Está usted seguro? Con toda seguridad, ésa no era la descripción de un monje o de un monasterio, pero, ¿qué me dice de una ruina megalítica, de un círculo de piedras?


  —¿Cómo dice? —pregunté, pues ésta me parecía la pesca más vaga del mundo.


  Como respuesta, Mycroft deslizó la mano en uno de los enormes bolsillos de su gran abrigo acampanado de alpaca gris, que lo hacía más semejante que de costumbre a una grulla. Sacó un pequeño libro. Pasó rápidamente las páginas hasta dar con la que buscaba, y me lo alargó. Me encontré mirando un dibujo de Stonehenge, el monumento de los druidas britanos.


  —Como dije hace un momento, Sanderson se interesaba por la arqueología —continuó—. También yo, en un tiempo, me interesé en ella. Quizá todos los detectives deberían de hacerlo, si tuvieran tiempo; se encuentra dentro de nuestro campo, y el Tiempo es el maestro en lo que a trazar rastros se refiere. Su interés y la descripción verbal dada por la «personalidad secundaria» de la señorita Brown me hicieron sentir que no sería una pérdida de tiempo dar un vistazo a algunos libros que trataran de círculos de piedra prehistóricos, megalíticos. Éste fue el primero que consulté, y era natural que así fuera, pues es el más famoso. Está hermosamente escrita esta pequeña pieza de investigación: es Stonehenge, de Cunnington. Y me sirvió de mucho, sobre todo esta figura que está mirando —su largo dedo se precipitó sobre la página—. El círculo con las puntas que sobresalen, las piedras verticales dispuestas en círculo, y por fuera del anillo, una que se levanta sola.


  —Es bastante vago —dije—. Las palabras de la «personalidad secundaria» se ajustarían a una gran cantidad de otras cosas. Por ejemplo, como ella misma dijo en la sesión a que asistimos nosotros, podría ser una torta de cumpleaños con sus correspondientes velas; y a buen seguro que ésta sería una fantasía mucho más propia de una mente infantil.


  —Yo no me hubiera confiado solamente en esto —respondió, sin abatirse—; aunque, por supuesto, las tortas de cumpleaños no tienen una vela colocada por fuera, en la mesa, y el círculo en cuestión la tenía sin lugar a dudas. No, eso fue simplemente un punto de partida, y me indujo a leer todo el libro. Y es en el texto, no en las figuras, donde descubrí la verdadera clave. Después de todo, ésta no resultó ser lo que hace un momento llamábamos una clave proporcionada por la azada, algo que se había desenterrado. Es una clave dada por la pluma, una clave en palabras, algo completamente dentro de su campo, señor Silchester.


  »Escuche esto —continuó, tomando el libro de mis manos—: le resumiré uno de los mejores trabajos de investigación con que he tropezado, acerca de una palabra.


  Husmeando en la página y mirándome luego por encima de ella, empezó:


  —Stonehenge: no se sabe realmente su uso ni los propósitos que llevaron a construirlo. No obstante (¿ve usted la verdadera cautela arqueológica?), hay una posible clave, proporcionada por el nombre tradicional conferido a uno de los grandes monolitos, que se levanta a cierta distancia al este del círculo. Una leyenda local cuenta que mientras el diablo construía este monumento solitario (todos los grandes círculos de piedra fueron atribuidos a este embustero tan trabajador, porque se trataba de templos de los pueblos anteriores al cristianismo), llegó a esos lugares ese pícaro charlatán y ubicuo de la lejana Edad Media: un fraile.


  Me sobresalté. Él continuó:


  —Como el viejo charlatán no se iba, el diablo tomó una de las inmensas piedras que estaba manejando y la arrojó al molesto intruso, quien, al salir corriendo, recibió el golpe en el talón. La piedra todavía permanece en el lugar en que cayó, fuera del círculo, fijada allí por el tiro del diablo.


  Nuestros ojos se encontraron.


  —¡Qué historia tan absurda! —exclamé—. Y sin embargo, ¡qué extraño que aparezcan en ella esas palabras: «talón de fraile»!


  —A menudo las historias absurdas, como usted sabe, ocultan claves. Ahora bien, ¿qué sugiere nuestro investigador de la prehistoria? En primer lugar, que esa historia es, evidentemente, una invención. Creo que concordamos en ello.


  Moví la cabeza en señal de asentimiento.


  —Es un hecho explicado por alguien que realmente no tiene la menor idea de lo que es verdaderamente aquello que está explicando.


  Me pareció que esto era una estocada para mí, pero tuve que admitir que era una observación con validez general.


  —Las palabras que tienen que ser explicadas —continuó— son «talón de fraile», y se las aplica a una piedra que no se asemeja ni a un fraile ni a un talón. Así llegamos al paso número dos: ¿significan realmente esas palabras lo que parecen querer decir? La respuesta descansa en otra pregunta: ¿por qué habrían de significar eso? Y por cierto que, sin duda alguna, no quieren decir eso. No sabemos mucho acerca de este lugar, Stonehenge, pero sí sabemos que fue construido mucho antes de que se hablara el inglés en esa región, cuando, con toda seguridad, el lenguaje común sería un dialecto celta. Ahora estamos bastante «calientes», como dicen los chicos, pues «talón de fraile» no es más que una palabra celta mal registrada, que no tiene nada que ver con la anatomía de un monje, sino con un fenómeno celeste.


  Con el gozo de un niño —y debo decir que no pude menos que compartir un poco su júbilo, tan clara resultaba la clave—, Mycroft enunció:


  —Fréas Heol, en celta, significa «sol naciente», y como prueba final, Cloc Freas Heol significa «piedra del sol naciente».


  —Debo admitir que es muy, muy curioso —dije.


  —Sí, creo que con la señorita Brown y este pequeño libro tenemos descubierto en parte el secreto de Sanderson —replicó con complacencia.


  Acepté buenamente mi derrota. Me sentía sinceramente interesado; pero no me resultó del todo desagradable poder agregar:


  —Aunque, por supuesto, no nos encontramos un paso más cerca de la solución completa. «Las tres menos veinte», que fue mi solución de la primera parte del código, y ahora su fragmento de «piedra del sol naciente», nos dejan todavía sin descifrar toda la parte de letras y números. Realmente no avanzamos un paso más hacia una comprensión práctica y verdadera de nuestro misterio.


  —Exacto —dijo Mycroft—, exacto. Pero me llevará cierto tiempo darle el resto de la solución. La tengo completa; pero ya he ocupado mucho de su tiempo. Mi verdadera excusa para venir a verlo fue el cumplir mi promesa, la de que en cuatro días sería capaz de decirle si estaba fuera de peligro. Ya lo está. Si quiere escuchar el resto de mi interpretación, podría verlo mañana. De todos modos usted no debió devolver el cheque, pues lo había ganado honradamente. Asuntos de vida o muerte no nos han dejado descender hasta la parte económica; sin embargo, todavía espero persuadirlo de que comparta mi punto de vista en lo que respecta a honorarios; y si no lo consigo, tal vez obtenga de usted que al menos me conceda el placer de continuar este caso con un colega al que debo su dilucidación.


  ¡Viejo zorro inteligente! Yo me alegraba de que se me presentara la oportunidad de reconsiderar ese cheque, y además él sabía que mi interés se había despertado. Siempre es difícil para los cazadores de claves descartar alguna, y tenía ante mí una que se había adherido a mi mente y a mis sentimientos; que había amenazado mi vida, había matado a una amiga y a mi presunto asesino, y todavía —y ése era mi secreto— se había enroscado en nuestro mercader del desierto. Aparte el hecho de que Mycroft había aludido a destinos y circunstancias aún más grandes que se encontrarían al final de todo el asunto, creo que puede admitirse que ya había en ello lo bastante como para que ningún descifrador fuera capaz de negarse a escuchar más.


  —Muy bien —respondí, tratando de aparecer como el que concede y no como el que recibe—. Me agradaría mucho terminar de aclarar las cosas mañana. Hoy debo concluir mi trabajo.


  —Entonces, ¡hasta mañana a las diez de la mañana! —contestó, y salió sin pronunciar otra palabra.


  ¡Qué bien me había juzgado! Mi apetito, mi curiosidad, crecieron. La señorita Delamere se dio cuenta de que yo no le prestaba atención. Hasta hizo alguna observación acerca de esa «águila pelada británica», pero no consiguió sonsacarme nada. La puse a ordenar el fichero de referencias por orden alfabético. Tenía la sensación de que habíamos estado un poco ociosos. Esa clave verbal «Talón de Fraile», aunque no sé por qué podía esperar conocer su interpretación, me mortificaba; quizá porque las claves verbales son mi fuerte, quizá porque me había equivocado tan completamente y me había aferrado dos veces a una solución tan claramente superficial y errada.


  Así, pues, con alivio, con verdadero alivio e interés oí al día siguiente que Mycroft estaba en la oficina exterior, en el momento en que mi reloj de pulsera levantaba su manecilla larga hacia el cénit y la corta marcaba las diez. Creo que saludé muy cordialmente al viejo, y él pareció encantado conmigo y con todo. Sin hacer la menor pausa, como si continuara una conferencia que acabara de interrumpir, empezó:


  «AP. 20111318 — 3»: eso es lo que nos queda por aclarar.


  —Me parece bastante, sin embargo —dije, por decir algo—. Veinte millones de extravagancias es una suma bastante grande, aunque sea menos tres.


  —Generalmente los números pueden ser reducidos a proporciones manejables, si sabemos a qué se refieren —replicó—. Y en este caso no estamos completamente a oscuras. En realidad, convergen aquí dos líneas de luz. Como hemos dicho, Sanderson era escocés. Por lo tanto lo más probable era que sacara parte de su código del libro que seguramente conocía mejor: la Biblia. Ahora bien, ¿qué dijo la señorita Brown sobre este punto mientras se encontraba en trance?


  Sacó del bolsillo su pulcro libro de notas y leyó una anotación que me recordó vivamente la sesión a que yo asistí. Dijo lo siguiente:


  —«¡Es tan, tan grande, y se eleva cada vez más!» (ella hace un ademán como de escalera de caracol con sus manos). «Y todas las cosas están frente a él.» Esto es todo, por un momento, pero al preguntársele si ve algo más, la mente se desvía. Ahora informa que ve el océano y que de él sale una especie de quimera.


  Terminó de leer e hizo una pausa. Luego continuó:


  —Después de todo, creo que Intil, que muy bien puede haber tenido la misma formación religiosa que Sanderson, pescó la clave; y porque pensó que usted y la señorita Brown podían trabajar juntos en ella, decidió asesinarlos a ambos. Ya le he dicho que mi conocimiento de ese libro, que antes fue tan estudiado y que ahora casi no se lee, se estaba enmoheciendo. De modo que, después de la sesión, lo consulté cuidadosamente. Recordaba, de mis días de estudiante, las líneas generales del estudio crítico del libro, al menos lo suficiente como para saber que en realidad hay sólo dos libros de enigmas en esta colección clásica.


  Hizo otra pausa, y esta vez sacó de su bolsillo una Biblia.


  —Uno de ellos, por supuesto, es el Libro de Daniel, y el otro es el llamado de la Revelación, cuyo verdadero título es el Apocalipsis. De modo que hemos localizado ese «AP»: con eso se indica el libro. «Veinteonce» debe ser, entonces, el capítulo y el versículo; y «trecedieciocho» debe indicar otro capítulo y otro versículo. Ahora bien, veamos qué dicen éstos. El primero es una referencia bien conocida al Gran Trono Blanco del Juicio Final, ante el cual debe comparecer toda la creación. Me parece comprender lo que quiso decir con eso —agregó pensativamente—. El capítulo XIII termina con el versículo dieciocho. Resulta claro de esto y de la precedente descripción, que la notable «personalidad secundaria» de la señorita Brown, a pesar de lo inadecuado de su vocabulario, tuvo una asombrosa percepción extrasensorial de la quimera en cuestión. Ella me dijo que veía «un monstruo horrible, una mezcla de pedazos de toda clase de bestias».


  Confirmé, por mi parte, que en la sesión a que había asistido, ella pareció asustarse ante alguna alucinación que representaba una bestia.


  —Pues bien —continuó Mycroft—, ésta es la verdadera descripción apocalíptica de lo que ese libro llama la Bestia: «Semejante a un leopardo, y sus patas eran como patas de oso y su boca como boca de león». Pero esta descripción se encuentra al comienzo del capítulo. ¿Por qué, entonces, esa referencia al último versículo? Éste empieza del siguiente modo: «Aquí hay sabiduría», y entiendo que los intérpretes del Apocalipsis consideran que quiere decir: «Aquí está la clave del enigma». Luego continúa: «Quien tiene inteligencia calcule el número de la Bestia… el número es 666». Imagino que no necesitamos preocuparnos acerca de qué es, era o será la Bestia, pues no creo que Sanderson, quien, según creo, fue el que ingenió este código, estuviera interesado en la exégesis del Nuevo Testamento mientras lo hacía. Estoy igualmente convencido de que trataba de construir un código mnemotécnico, sobre el cual le agradaba trabajar, y que tomó todas las precauciones posibles para que no tuviera sentido en caso de caer en manos de otro explorador. De modo, pues, que seiscientos sesenta y seis menos tres indica una medida.


  Me acordé de que, en la sesión a que yo asistí, la «personalidad secundaria» de la señorita Brown había dicho algo acerca de que perdía todo interés en la Bestia misma y que veía muchas pequeñas volutas. Yo le había interrumpido, pero tal vez en ese momento ella tratara de decirnos que veía el número 666.


  —Pero, si eso es una medida, ¿qué es lo que mide? —pregunté.


  —Eso lo sabremos cuando conozcamos el lugar en que se encuentra el Gran Trono Blanco —me respondió.


  —Nunca lo sabremos en esta vida —me atreví a decir.


  —Creo que se equivoca —me contestó—. Pero primero leamos nuestro código hasta donde lo hemos resuelto. Ahora dice: «A las tres menos veinte de la tarde, en la piedra del sol naciente». Éstas son referencias muy precisas, evidentemente, puesto que cierto lugar estará indicado por la punta de la sombra que proyectará sobre el suelo una gran piedra semejante a Cloc Freas Heol de Stonehenge, del mismo modo que el gnomon de un reloj de sol indica la hora. Luego viene la referencia al Gran Trono Blanco y el mensaje termina con 663, a lo que debemos considerar como la principal escala o dirección general para encontrar el lugar.


  —De modo que todo depende de ese término, que me parece completa y literalmente en el aire —comenté.


  —No —me contradijo—, por el contrario. Estoy seguro de que ésa es la única referencia en todo el mensaje que podemos decir que se encuentra en el mapa.


  Una vez más revolvió en su bolsillo y sacó un mapa caminero de turismo del gran estado casi desierto de Utah. Lo abrió y me señaló un pedazo de terreno que había subrayado con rojo. Sin la menor dificultad, leí: «Cañón del Gran Trono Blanco».


  —Los primeros exploradores estaban empapados de su Biblia —dijo—, y bautizaron todo lo que podían con nombres bíblicos. Y el hábito romántico se conserva entre sus descendientes. De modo que tenemos fijado nuestro punto. Y en verdad que necesitábamos tenerlo, pues alrededor de un tercio del estado mormón está todavía sin cartografiar en detalle —continuó—. Allí pueden verse gargantas cuyo fondo, por lo que se sabe, no ha sido hollado por el pie humano. La naturaleza ha defendido estas soledades con tres guardianes: la sed, el hambre y el calor.


  —Y además, con la mejor de todas las defensas: la circunstancia de que no hay nada allí que se desee encontrar —agregué.


  —Hablando en general, es así —replicó—. Pero no estoy de acuerdo con usted en este caso particular. Por supuesto que puede aparecer oro en cualquier parte de esta vasta región, pero no creo que fuera oro lo que Sanderson buscara y por lo cual Intil lo persiguiera.


  —¿Entonces usted cree en la palabrería de Intil?


  Mycroft se mantuvo en silencio. Después de unos instantes empezó en otro tono:


  —Nos encontramos porque usted podía ayudarme, como le dije, en una investigación peculiarmente importante. Me ayudó a seguir a Intil; esto nos llevó a encontrar el cuerpo de Sanderson y esto, a su vez, al descubrimiento de su código. La muerte de Intil y la de Sanderson son cosas realmente serias, pero ninguna de las dos producirá mucha agitación si nos quedamos callados. Lo mismo sucede con respecto a la muerte de la pobre señorita Brown. Si queremos, podemos dejar las cosas tales como están; por lo menos usted puede dejarlas, si quiere. Ha terminado por sí misma en forma muy curiosa, aunque trágica. Casi puso fin a su vida, también, en el mismo modo limpio y que no deja cabos sueltos sospechosos. Pero yo no puedo dejar que el asunto quede así. Para mí, por más trágicos que hayan sido esos casos, después de todo no fueron sino incidentes dentro de un misterio mucho más grande, de un suceso mucho más importante.


  Se dio cuenta de que yo estaba para decir algo, aunque yo mismo no me sentía seguro de lo que iba a decir. Mi mente estaba confusa: durante la noche había decidido que, después de todo, tenía derecho a recibir el primer cheque; pero al resolverme a volver a aceptarlo no podía evitar el sentirme, de cierto modo, en deuda con el viejo.


  Se anticipó a mis pensamientos todavía inconexos:


  —Por lo tanto reitero mi ofrecimiento —continuó—. Soy hombre viejo ya para trabajar solo, y usted conoce el asunto. ¿No querría aclararlo para siempre? Como ya le dije, estoy seguro de que mis clientes no me hubieran puesto sobre esta pista sin tener (como creo firmemente que la tienen) una prueba suficiente de que aquello que podamos encontrar vale todos los gastos que se hagan para descubrirlo. Mientras tanto, cualquiera que sea su decisión, usted, por supuesto, aceptará nuevamente este cheque sobre el cual tuvo escrúpulos tan generosos.


  Reconozco que puede parecer absurda la razón que finalmente me decidió a aceptar de nuevo esa propuesta acerca de algo con lo que había roto decididamente. No era porque Intil hubiera desaparecido y con él el peligro de tropezar con un rival muy difícil. Por extraño que parezca, era el hecho de que estaba escondiendo un secreto a Mycroft. Creo que el único motivo por el cual él me exasperaba era porque siempre estaba en lo cierto. Me sentía «cansado de oír llamar el Justo a Arístides», y a veces de oírlo a él mismo darse ese calificativo. A su lado yo era siempre el pequeño sobrino que nunca sabe nada, y él era el querido y viejo Tío Sabelotodo que siempre está enterado. Supongo que quizá, en realidad, yo lo admiraba y lo envidiaba. Creo que debió de ser eso y el pensamiento de que yo sabía, y él no, que había aún otro rival en el camino, otro buscador, que tal vez se encontraba ya delante de nosotros en la pista, lo que me hizo sentir ansiedad, sin duda de un modo insensato, pero por lo mismo más agudo. Esperaba ver lo que sucedería, observar la creciente sospecha y sorpresa de Mycroft, y, mientras tanto, seguir siendo el más sabio de los dos. Yo deseaba descubrir, sin ser descubierto, el despertar del detective ante la comprobación sorprendente de que había dejado sin descubrir, sin sospechar, un factor importante del plan.


  —Muy bien —contesté, después de reflexionar un momento. Me complacía pensar que él debió de interpretar equivocadamente mi vacilación—. Muy bien, iré con usted nuevamente, siempre que me presente pruebas claras de que tenemos un mapa definido por el cual guiarnos.


  Como respuesta, otra exploración en su bolsillo dio por resultado otro mapa.


  —Éste —dijo— es el mejor que se puede obtener sobre el desierto que rodea la garganta en la que se encuentra la inmensa roca escarpada llamada el Gran Trono Blanco. Aquí está el camino principal. Como usted puede ver, siguiendo esta dirección podemos internarnos en una desolación completamente inexplorada, en la que no se aventuran nunca ni siquiera los turistas más osados. Estoy seguro de que podré descubrir una senda si tengo tiempo de observar a mi alrededor desde ese «trampolín»; pues tengo la certeza de que Sanderson dejó para sí algunos signos que le señalaran el camino de vuelta. Espero que no haya visitado el lugar durante algún tiempo; por lo menos sabemos que, por alguna razón (quizá por la mejor razón, para extraviar a Intil), se encontraba muy lejos de su verdadero sendero cuando fue muerto.


  No pude resistir y le pregunté:


  —¿No le pedirá a Kerson, el mercader, que le acompañe? Él sería mejor para seguir un rastro.


  —No —fue su respuesta—. No creo que tengamos necesidad de nadie más que de nosotros; y estoy convencido de que este secreto no debe ser compartido con otros.


  ¿Entonces tal vez era ésa la razón por la que deseaba mi compañía, para mantenerme a la vista?


  —Ya he tomado algunas disposiciones —continuó—, y he ordenado que se me devuelva el equipaje que dejamos en casa de Kerson. Lo necesitaremos ahora, aunque es fácil que éste haya emprendido ya el viaje con él.


  «Sí —pensé—, ¡por cierto que podría y, en verdad, hasta puede estar ya en camino!»


  
    [image: ]
  


  CAPÍTULO XI


  DE MODO que a los tres días yo me encontraba una vez más en un laberinto tipo Mycroft, lejos de mi oficina, que quedaba en las manos de uñas esmaltadas de rojo —aunque capaces— de la señorita Delamere.


  Tanto él como yo teníamos el aspecto de turistas comunes, y, ya en la garganta, desempeñamos muy bien nuestro papel al contemplar la inmensa roca, aquel Trono que debía ser el punto de partida de nuestra verdadera exploración. Un notable de la localidad nos sirvió de cicerone. Todos montábamos caballos que, para mi alegría, habían cambiado prudentemente su fogosidad y brío en docilidad y resistencia.


  Mycroft había dicho a nuestro guía que deseábamos hacer una pequeña pero verdadera exploración, que queríamos apartarnos un poco de los caminos, nada más que para tener una impresión real del desierto, después de haber visto tantos paisajes comunes y bien conocidos por fotografías.


  —Observo que hay regiones aún más desiertas en esta dirección —había dicho.


  —No hay nada que se pueda fotografiar por allí —respondió el guía—. Siempre es igual. Tan igual, que apenas se puede decir que uno se está moviendo…, hasta que se desea volver y entonces no se encuentra el camino de vuelta. Es simplemente un infierno inmóvil. Aun teniendo agua, un hombre puede volverse loco allí. No es ni grandioso ni bello. Es lo más parecido a la nada que pueda haber sobre la tierra. Es un mundo hecho de cascotes.


  Hablaba con disgusto evidente de este lugar, del verdadero desierto, no de la región del Parque Nacional de escarpas majestuosas. Y debo decir que yo compartía ese desagrado. El desierto absoluto es simplemente un inmenso desaliño que se extiende hasta distancias verdaderamente inconmensurables.


  No obstante, su observación siguiente hizo que aguzara mis oídos más bien torpes.


  —Sin embargo, ustedes los turistas siempre parecen desear ver algo simplemente porque creen que nadie más lo ha visto antes. Mi padre se acuerda de los tiempos en que nadie venía a ver el viejo Trono Blanco, a menos que por casualidad llegara a pasar por allí. Un campo de trigo, y cuanto más llano tanto mejor, era considerado un paisaje mejor que una garganta, por grandiosa que ésta fuera. Los indios todavía llaman a esta región «tierra mala», y realmente lo sería si fuera de alguien que tuviera que vivir de ella, y no algo para embobarse contemplándolo. Sin embargo, como le decía, cada año es mayor la cantidad de gente como ustedes que avanza cada vez más, internándose en esta tierra revuelta. Imagínense: precisamente la semana pasada llegó un hombre que subió directamente hasta la garganta y siguió adelante, y que, al menos que yo sepa, no ha regresado todavía. No hay nada allá arriba, pero supongo que él sabe lo que hace, o tal vez tenga una idea muy extraña de lo que son unas vacaciones.


  Yo cabalgaba detrás de Mycroft, pero no pude ver que demostrara signos de interés especial ante aquella observación. Con su sombrero de alas anchas, gafas negras y su largo guardapolvo, era tan parecido a los retratos desteñidos de mis tíos abuelos fotografiados en Egipto, con el valle de las Tumbas de los Reyes algo fuera de foco en el fondo, que tuve otro ataque agudo de nepotofrenia, o como los psicólogos modernos llamen a este respeto, que es la forma más educada, pero no por eso la menos intensa de disgusto.


  Poco tiempo después, cuando ya nos habíamos internado cierta distancia en una zona desolada, que en su confusión tenía la más absoluta ausencia de orden que jamás había visto yo en cualquiera otra región de la tierra, Mycroft tiró de las riendas de su caballo.


  —Es muy interesante desde el punto de vista geológico —observó—, pero para disfrutar de esto es necesario andar a pie. Creo que será mejor regresar y volver mañana para realizar una inspección más detenida.


  Al día siguiente me arrastró a mí solo. Durante la primera parte de la mañana nos dejamos conducir a una excursión ordinaria a caballo. Luego, cuando volvimos a nuestro alojamiento, Mycroft dijo:


  —Esta tarde haremos un poco de geología. Llevaremos con nosotros este paquete, pues en él están nuestros instrumentos para recoger ejemplares.


  Y volviéndose hacia nuestro guía, agregó:


  —Si viene con nosotros, al llegar al lugar en que estuvimos ayer nos apearemos y seguiremos a pie; volveremos a encontrarnos con usted en ese punto, si trae los caballos al atardecer.


  Cuando, ya en el sitio convenido, nos quedamos solos, no nos alejamos mucho. Esto era tal vez lo más fantástico acerca de aquella extraña región: simplemente no se la podía medir a simple vista. La atmósfera era tan diáfana que no había el menor «aire»[10] que pudiera dar un sentido de la distancia. Un pedazo de roca de quince centímetros de altura no tenía nada que la distinguiera de otra de dos metros, a menos que se conociera la distancia a que se hallaban ambas del espectador. Aquí no había nada más que pedazos de rocas de todos tamaños, desde guijarros de un centímetro hasta fragmentos de montañas despedazadas de trescientos metros. Y nada más, ni siquiera una mata. ¡Cielos, qué desolación! Tan absoluta, tan completamente sin relieves, que apenas se daba vuelta a una peña, uno se hallaba perdido; el mundo conocido había sido dejado tan atrás y hasta tal punto se perdía el sentido de la orientación, que se tenía la impresión de estar abandonado en las tierras heladas de la Antártida. De modo que, después de abandonar la senda, nos encontramos tan a merced de nosotros mismos como si estuviéramos en los desiertos de la luna sembrados de rocas. Yo arrastraba un paquete que se me había dicho que llevara, y dejé a Mycroft la tarea de dirigir, si es que había una dirección que tomar. Caminaba lentamente y se detenía de vez en cuando como un sabueso buscando un rastro. Por fin pareció tener una dirección, o al menos una idea determinada, y caminamos trabajosamente y a tropezones por el áspero suelo por espacio de lo que me pareció unos trescientos o cuatrocientos metros. A medida que avanzábamos apresuraba el paso, y me dejaba rezagado. Reconozco que ya estaba aburrido, cansado y muy acalorado; iba cojeando sin mirar hacia adelante (¿para qué?) y, en verdad, sin mirar nada en particular, pues el paisaje no tenía atractivos de ninguna clase. De modo que me sorprendí cuando de repente vi a Mycroft pasar a la carrera a mi lado, volviendo sobre sus pasos y evidentemente contando para sí. Subí a una peña y me quedé observándolo desde aquel punto algo elevado. Entonces pude volver la vista hacia el lugar en que habíamos abandonado la senda. Cuando llegó a él, Mycroft dio media vuelta y estuvo a mi lado a los pocos minutos.


  —Fue un poco adivinación, pero dio resultado —dijo—. Creo que hemos vencido el obstáculo más difícil, la brecha más grande, es decir, el paso entre el Gran Trono y la otra región designada, la que podríamos llamar área del Talón de Fraile. Sabíamos que era 663 de algo y nada más; esto no es suficiente como guía, pero sí como dato mnemotécnico, que era todo lo que necesitaba el viejo Sanderson. De modo que había que emplear la deducción.


  Me hizo un guiño, pero yo no me encontraba con ánimos de replicarle en el mismo modo y esperé tercamente, como una mula que aguarda su silla y sus riendas. Mycroft continuó:


  —El Trono Blanco es nuestra base; nuestra meta debe encontrarse en el área más desolada e inexplorada de sus alrededores, pues de otro modo el secreto de Sanderson podría haber sido descubierto casualmente por otros. De modo, pues, que ésta es la región en que debemos buscar. También es de suponer que Sanderson no se apartó del camino mientras pudo; por lo tanto, sólo lo abandonaría en el punto en que la senda empezara a desviarse de este ultradesierto. Por eso nos desviamos nosotros también. Cuando hubimos andado unos seiscientos metros, busqué una clave: allí estaba. Luego conté con pasos la distancia para estar seguro: eran 663 metros. Venga conmigo.


  Lo seguí con interés renovado. No cabía la menor duda: afirmado contra una peña, en el lado por el que nos acercamos a ella, había un montoncito de piedras que, mirado descuidadamente, podía pasar por un derrumbamiento de fragmentos desprendidos de la masa principal por la acción del tiempo. En verdad, ni aun cuando nos encontramos más cerca de él me sentí seguro de que no fuera más que eso. La piedra del tope era blanca y pulida.


  Mycroft la levantó. La parte de abajo no estaba tan limpia: tenía unas pequeñas rayaduras.


  —Aquí está la prueba clara —me dijo, señalando las grietas de la superficie.


  —Pero ésos no son más que agrietamientos producidos por el tiempo —contesté.


  —No —me replicó—. Son letras griegas mayúsculas, que parecen garabatos y que aquí han sido dibujadas de manera que lo parezcan más aún. Pero en verdad señalan al que busca que está en el camino acertado, pues esas letras griegas (y lo mismo pasa con las latinas) pueden ser usadas como números. Estas tres letras pueden leerse como 666.


  —Pero, ¿y el menos 3? —pregunté, pues me pareció que esto necesitaba una aclaración.


  —Creo que eso se debe a que a nuestros amigos los escoceses les gusta la erudición (de allí el acertijo en griego), y más aún les gusta la exactitud, hasta al hacer sus cuentas privadas. He contado con pasos la distancia entre este punto y el sendero, y creo que le faltan exactamente tres metros para los 666. Me imagino que como esta inmensa peña se encontraba en medio del camino, nuestro amigo no pudo colocar su mojón exactamente en el límite de su medida.


  —Pero, ¿cómo pudo encontrar usted su camino entre este desorden de piedras hasta llegar a una señal tan pequeña y tan bien disimulada?


  Hice esta pregunta porque, aunque él se había desviado en ángulo recto del sendero, no parecía haber ningún signo que pudiera haberlo guiado: todo el asunto era un rastro casi misterioso.


  —Debo decir que creía que habíamos fracasado —confesó francamente—, y fui ayudado por algo que puede ser fantasía; pero que, si no lo es, me asombra y me sorprende. A ver, haga la prueba de mirar —dijo, indicándome que dirigiera mis ojos hacia el camino por el que habíamos venido—: ¿ve algún vestigio de una senda por aquí?


  —No, ninguno —contesté.


  —Bueno —admitió—, puedo haber estado siguiendo un fantasma, pero la verdad es que tuve la impresión de que había un débil rastro. De cualquier modo, eso nos condujo hasta una prueba clara.


  —Pero, ¿cómo haremos para seguir adelante? —pregunté.


  Por toda respuesta Mycroft volvió a colocar la piedra blanca exactamente en la misma posición en que se encontraba encima del pequeño mojón.


  —Mire —me requirió.


  La piedra tenía naturalmente una forma semejante a la de esas primitivas hachas de piedra que se ven en los museos.


  —Recorreré otros 666 ó 663 metros en la dirección que ella señala —me dijo.


  Ambos nos afanamos contando y deteniéndonos, pues ahora yo estaba casi tan interesado como él. Cuando llegamos al 650 en nuestra cuenta, el terreno se hizo un poco más despejado, ya que las peñas eran más pequeñas en ese lugar. Fue un trabajo lento, pues teníamos que bordear grandes masas y luego asegurarnos de que habíamos mantenido nuestra dirección; y al mismo tiempo hacer la deducción correspondiente a la desviación en nuestra cuenta.


  —¡Aquí! —exclamó Mycroft al adelantarnos algunos pasos más—. Aquí, como usted puede ver, Sanderson tuvo espacio suficiente para emplear completamente su escala.


  —¿Dónde? —pregunté.


  —Como se encuentra en un lugar abierto y podría ser demasiado visible, en este alto que sirve de punto de referencia no hay un mojón, sino solamente otra de esas guijas blancas de cuarzo —observó—, que no son tan poco comunes como para atraer una mirada casual, pero sí lo bastante claras como para que se la pueda descubrir. Mire usted —agregó levantando otra piedra blanca semejante a un huevo alargado, y dándole vuelta—: Volvió a escribir en ella su número clave. Tal vez deseara poder enviar a otra persona por este camino, si es que llegaba a encontrar a alguien en quien pudiera confiar en caso de no poder venir él mismo.


  Indudablemente nos encontrábamos de nuevo ante las tres letras griegas, garrapateadas de modo que pudieran pasar por vetas casuales de la piedra.


  Volviéndola a colocar en su lugar, Mycroft se orientó según la dirección que ella indicaba y emprendimos nuevamente nuestra marcha.


  —¡Un momento! —le grité—. ¿Cuántos saltos como éstos tendremos que hacer?


  —No lo sé —me respondió por encima del hombro mientras ambulaba adelante, abriéndose camino entre las rocas que nuevamente se habían hecho casi tan grandes como cabañas. Contaba para sí y se detenía mientras yo lo alcanzaba. Estaba resultando excesivamente agotador. Yo calculaba que para el momento en que llegáramos y encontráramos la siguiente piedra de referencia —si es que, alguna vez lo lográbamos—, habríamos correteado ya cerca de mil quinientos metros en aquel terreno tan fatigoso. Antes de llegar a los 600 metros, según mis cuentas, Mycroft había desaparecido de la vista detrás de unas piedras todavía más altas que las que habíamos visto hasta el momento. Imaginé que nos estábamos aproximando al borde de un lugar donde alguna vez estratos recientes habían formado una cresta, pero que luego habían estallado y se habían quebrado determinando una áspera pared ciclópea. Mientras trotaba bordeando la base de una de aquellas rocas, casi tropecé con Mycroft.


  —Me equivoqué —anunció—. Era demasiado fantástico para nuestro héroe gaélico, que en paz descanse. No padecía de la forma escocesa de escrupulosidad.


  —¿Qué quiere usted decir? —pregunté, mientras buscaba en el suelo otra piedra blanca.


  —Quiero decir que cuando escribió «guión 3» no quiso significar «menos 3» a causa de que su primera etapa no podía ser precisamente de 666 metros. Quería significar tres veces 666 metros y luego…


  —No veo la piedra blanca que indique que hemos llegado al límite de la tercera etapa —dije, mientras seguía mirando cuidadosamente el suelo.


  —No necesitaba ponerla —replicó—, como tampoco necesitaba el gran arquitecto Sir Cristóbal Wren poner un monumento en su obra maestra, la catedral de San Pablo, pues todo el lugar es monumental. «Si monumentum requiris, circumspice.» (Mira hacia arriba y a tu alrededor.) Si usted quiere una clave monumental, mire a su alrededor.


  Miré, y debo reconocer que tenía razón. Quedé asombrado. Rodeando a este último peñón inmenso había un enorme círculo de piedras semejantes, agrietadas por la acción del tiempo durante millones de años, y que se levantaban formando un tosco anillo.


  —He aquí el círculo con las grandes puntas elevándose alrededor de él —dijo—. ¿Qué hora es?


  —Las tres y veinticinco —contesté, echando una mirada a mi reloj.


  —Mañana, entonces —dijo—. Ahora es demasiado tarde para seguir adelante. Pero mañana sabremos. Sí, podemos dejar nuestro paquete aquí, como en Pilgrim’s Progress. Estoy seguro de que nadie lo tocará. Mañana saldremos temprano y estaremos aquí cuando la torre de señales dé su aviso.


  Iniciamos nuestra caminata de vuelta y bastante pronto encontramos el camino. El guía, según lo convenido, había llevado los caballos hasta el recodo en que lo habíamos dejado.


  —¿Han tenido suerte con su geología? —preguntó.


  —Sí —respondió Mycroft—. Hay algunas formaciones interesantes a su modo, por lo menos para los especialistas; ¿no es así, señor Silchester?


  —Sí, para los especialistas, ciertamente…, ciertamente —convine.


  Al día siguiente me desperté casi tan temprano como Mycroft en la pequeña cabaña que nos servía de alojamiento. Todavía estábamos desayunándonos cuando oímos afuera los caballos. Después de un lento trote en silencio, y mientras desmontábamos en el mismo recodo del camino, Mycroft dijo:


  —Si usted trajera los caballos aquí nuevamente a la puesta del sol, sería todavía mejor. Queremos obtener algunas muestras de rocas de uno o dos lugares y eso nos llevará todo el día.


  Empezamos a caminar lentamente. Mycroft echaba de vez en cuando una mirada a una piedra, e incluso se detenía a levantar algunas, hasta que ya no se oyeron los cascos de los caballos. Entonces cambiamos el ritmo de nuestro paso. No tuvimos la menor dificultad en descubrir las dos piedras claves y, a pesar de lo rudo de la marcha, llegamos al gigantesco círculo, saliendo de las piedras, en cosa de media hora. Allí estaba el envoltorio, tal como yo lo había dejado la tarde anterior.


  —Tenemos mucho tiempo —dijo Mycroft, sentándose—; así que podemos prestar atención a nuestras provisiones.


  Sus enormes bolsillos contenían nuestros comestibles. Yo llevaba, colgando de mis hombros, los dos frascos termos con café frío. Colocamos todo esto «a la sombra de una gran roca», en lo que realmente era una «tierra fatigada». Luego Mycroft arrastró hacia sí el paquete que yo había cargado el día anterior y lo desenvolvió. De él salieron esos objetos que me habían sorprendido tanto en nuestro primer viaje al desierto: los enormes guantes negros de goma.


  —No creo que se puedan necesitar ropas de invierno en un lugar como éste —observé jocosamente.


  —¡Oh! Aquí puede hacer bastante frío en el invierno —fue su réplica reservada.


  Pues bien, lo dejaría guardar su secreto un poco más, si así lo quería, considerando que nos encontrábamos ya en nuestra meta.


  —Ahora orientémonos de modo que a la hora indicada nos encontremos en el lugar preciso —dijo. Y tenía razón al tomar estas precauciones; yo me equivocaba al creer que prácticamente habíamos llegado.


  —Debe de haber una roca prominente cuya posición con respecto a este enorme anillo natural sea algo similar a la que tenía la llamada «Talón de Fraile» en el círculo de Stonehenge —dijo.


  —En ese caso debe encontrarse al Este —observé.


  Cruzamos el círculo en esa dirección y atravesamos las enormes y toscas columnas naturales que cerraban aquella extensión. Al asomar entre ellas, vimos una confusión de rocas que se extendían ante nosotros; pero no cabía duda de que hacia el Este había un pico prominente, casi una meseta, una inmensa flecha de piedra, cuyos lados parecían tan escarpados y lisos como una pared. Mycroft consultó su reloj y una brújula.


  —A las tres menos veinte —observó. Un pensamiento se cruzó en mi mente. ¡Cómo pudimos haber sido tan estúpidos como para pasarlo por alto!


  —No hay objeto de estar aquí —dije—, haya o no haya algo que encontrar. Nunca lo encontraremos en este desierto porque no sabemos el día.


  —¿Quiere usted decir que he descuidado el hecho de que, aunque Sanderson dio la hora y el lugar, no precisó el día del mes o del año? —preguntó—. No, me di cuenta de ello en seguida —continuó tranquilamente—, y la respuesta es muy clara. Sanderson usaba a Stonehenge como modelo para su código. Ahora bien, ¿cuál es el significado, la raison d’étre, de Stonehenge? Como todos los templos circulares megalíticos, se lo construyó para el culto del sol, y el Talón de Fraile, que nos dio un poco de trabajo a causa de su nombre legendario disfrazado, es aquí tan claro como el agua. Señala un día del año y solamente uno: el nacimiento del sol del primer día del verano, en que se ofrecía el sacrificio en el momento en que el sol naciente hacía que la punta del Freas Heol arrojara su sombra fatal sobre la víctima que se encontraba en el altar. Sea lo que sea lo que indica el código de Sanderson, debía ser señalado por la sombra que esta roca proyectara a las tres menos veinte de la tarde del primer día de verano, el 21 de junio.


  —Pero hoy no es 21 de junio.


  —Sí, pero eso no es una dificultad. Un simple cálculo nos mostrará el lugar en que caerá a las tres menos veinte de hoy. La sombra indicadora no se dirigirá hacia otro ángulo del horizonte. En último caso, como han pasado algunos meses desde el solsticio de verano, y por lo tanto la inclinación de los rayos del sol ha aumentado desde el cénit, la punta de la sombra pasará por encima del lugar que queremos que se señale.


  Entonces realizóse un arduo esfuerzo, como les gusta decir a los periodistas; o, en mis propias palabras, una ascensión larga y muy calurosa. Todo el lugar era mucho más grande que el área que habíamos dejado atrás, al otro lado de la cadena resquebrajada que había formado el círculo. De este lado, rocas que a primera vista parecían piedras en las que uno se podía sentar, resultaban ser, cuando se llegaba a ellas después de un cuarto de hora de marcha, altas plataformas sobre las cuales se podría haber levantado fácilmente una casa.


  Sin embargo, después de algunas inspecciones y una gran cantidad de miradas hacia el gran Talón de Fraile para mantenernos dentro de nuestra línea, Mycroft dijo:


  —Tenemos el tiempo justo para tomar un almuerzo temprano.


  Y volvimos a nuestras provisiones en la sombra del gran círculo.


  Cuando regresamos a nuestro «punto más externo», donde estuvimos anteriormente, el sol ya hacía que el monolito en forma de meseta empezara a proyectar su dedo de sombra hacia el Nordeste, a través de una desolación de piedras más pequeñas. Emprendimos la marcha, pero siempre la gran avenida de sombra parecía avanzar más rápidamente que nosotros. Sin embargo, al fin enfrentamos el monolito mismo y, orientándonos por él, entramos en su sombra.


  —Llegaremos tarde, después de todo —dijo Mycroft, metiéndome más prisa de la que a mí me gusta, pues nunca me han sentado los movimientos rápidos después de las comidas—. Lo extenso de esta región me ha engañado. Sin embargo, aunque no nos encontremos exactamente donde deberíamos a las tres menos veinte, de todos modos estaremos en el camino hacia nuestra meta si tomamos la dirección de la sombra en ese momento y señalamos alguna roca prominente que nos mantenga en esa dirección.


  De modo que seguimos jadeando hasta que, al fin, Mycroft gritó:


  —¡Ha llegado la hora! Debemos tomar nuestra dirección. Desde ahora en adelante la sombra sólo puede hacer que equivoquemos nuestro camino.


  Miramos hacia el frente, pero tan lejos como yo podía ver no había piedras prominentes que pudieran servirnos de guía. El desierto, también en este lado, se hundía en el mismo caos que en el otro lado del círculo de piedra. Carecía tanto de rasgos distintivos como un mar de colinas de hielo. No obstante, Mycroft continuó avanzando. La verdad era que me estaba quedando sin aliento, y estoy contento, si no orgulloso, de decir que Mycroft llevaba el envoltorio.


  Supongo que fue a causa de mi creciente fatiga por lo que, después de lo que me pareció un correteo interminable y lleno de tropezones, no pude decir en qué momento noté por primera vez que la marcha se había hecho más fácil. Tuve una gran sensación de alivio, sin embargo, cuando me di cuenta de que mi viejo guía no apresuraba tanto el paso como hasta entonces. Su velocidad disminuyó, casi parecía la marcha de un vagabundo, y finalmente se detuvo. Entonces tuve tiempo de darme cuenta de que no lejos de nosotros, hacia adelante, la superficie salpicada de peñones «mejoraba» repentinamente; parecía como si no hubiera más que una playa de guijas; más adelante aún me pareció que era arena. Sin embargo, Mycroft no dirigía su mirada hacia adelante ni a su alrededor. Había dejado caer el envoltorio y estaba en cuclillas sobre el suelo examinando algo que tenía en la palma de una de sus manos con una lente que sostenía con la otra.


  Al acercarme, observó:


  —Creo que la meseta monolítica ha llenado ya su cometido y nos ha conducido al lugar que debía. Hemos llegado a él, o al menos estamos tan cerca, que no necesitaremos de nada más que de nuestros ojos para llegar a la meta verdadera.


  —Yo no veo nada —dije, mirando a mí alrededor y luego inclinándome hacia el suelo, de donde él había levantado, según podía ver ahora, un puñado de granos de arena—. Ni tampoco puedo ver qué clave ha encontrado usted aquí.


  —Mire esto —fue su respuesta, vaciando su pequeño arroyuelo de polvo de sílice en mi mano—, a través de esto —terminó, alargándome la lente.


  —Todo lo que veo es que los granos parecen guijas, como es natural, bajo tal aumento.


  —Guijas, sí —replicó—; precisamente ésa es la cosa.


  —No entiendo —admití.


  Estaba a punto de decir algo más que iluminara mi mente, que me hiciera comprender al mismo tiempo que me informara, como de costumbre, cuando su atención fue atraída evidentemente por algo que se encontraba en el suelo, cerca de allí. Se dirigió apresuradamente hacia el lugar y vi brillar algo semejante a un trozo de vidrio en el momento en que levantó el objeto.


  —Mire: ésta constituye una prueba aún más clara que la arena, aunque la arena es de por sí una prueba indudable.


  Mycroft me alargaba algo que era lo más parecido que puede haber a un trozo de caramelo a medio chupar que hubiera dejado caer un chico descuidado en medio del polvo. Afortunadamente no podía ser eso en un lugar como aquél (hay algunas ventajas cuando se está en el desierto y una de ellas es la ausencia de chicos sucios), de modo que lo recogí y lo examiné.


  —Ahora bien —dijo en tono zumbón (creo que de todo su repertorio, éste es el tono que más me irrita)—, aquí tenemos el enigma: el primer punto es un poco de arena y la importancia de este punto está precisamente en que no tiene puntas[11].


  Mi compañero estaba de buen humor, supongo que a causa de que sentía que la meta estaba cerca. Pero yo estaba simplemente cansado.


  —¡Oh, déjese de bromas! —exclamé.


  —Muy bien. Pero tengo entendido que en su rama de la investigación, ocasionalmente se usa una lente y se encuentran pruebas por medio de ella. Haga el favor de mirar nuevamente los granos.


  Yo todavía tenía en mi mano la arena. Él me había quitado la lente cuando me alargó el «falso caramelo». En este momento me alivió de este último y me entregó nuevamente la lente de aumento. Como bajo ésta los granos de arena parecían pequeñas guijas, dijo su voz a mi lado:


  —Los granos de sílice tienen naturalmente bordes muy distintos y afilados. Ésta es la razón por la cual la arena es un pulidor y cortador agudo. Durante milenios los hombres pudieron tallar piedras tan duras como el jade y el pórfido valiéndose solamente de la arena, ya que ésta no es más que vidrio natural, un duro cristal quebrado en granos. Pero mire esto: indudablemente es arena, pero todos los bordes de los granos están redondeados y suavizados.


  Tenía razón.


  —Parecen terrones de azúcar que estuvieran empezando a disolverse —comenté.


  —Muy bien —aprobó—. Tiene usted razón, sin duda alguna. Precisamente es eso lo que ha pasado. Estos pequeños cubos de sílice se han fundido.


  Levanté la vista.


  —¡Pero eso es un disparate! —dije—. Conozco lo suficiente de química como para saberlo.


  —Bueno, se dice que de este modo se inventó el vidrio —replicó—. Los hombres encendieron una fogata en la arena y luego encontraron esto —terminó, alargándome el trozo de «falso caramelo».


  —Pero, ¿quién ha estado encendiendo inmensas fogatas aquí? —pregunté.


  —La verdadera dificultad no está en eso —contestó—, sino en el hecho de que, aunque algunas arenas se funden formando cierta clase de vidrio a la temperatura dada por un gran fuego común, necesitan, para fundirse, que se las mezcle con un «fundente»: col marina para el «vidrio de playa» y tallos de la ribera para «vidrio de floresta». Pero mire a su alrededor: ¿dónde hay la menor hierba o madera que sirva de ayuda?


  Ciertamente no había ninguna.


  —Ésta es la razón por la cual este hecho es tan notable —continuó, levantando el «caramelo»—. En una mano tenemos granos semifundidos y en la otra un trozo de vidrio casi hecho. El calor requerido para fundir la arena en vidrio sin la ayuda de un fundente es inmenso. Sólo recientemente hemos sido capaces de hacerlo en los hornos más modernos. No obstante, esa fusión se produce en pleno desierto y en una gran extensión —dijo mientras se movía por el lugar rápidamente, deteniéndose de vez en cuando y levantando otros pequeños fragmentos de «caramelo»—. Sí, hemos llegado y el lugar preciso se encuentra hacia adelante, pues los terrones de sílice fundida aumentan en esta dirección.


  Señaló hacia donde el terreno se volvía progresivamente más suave y parecía descender.


  —Bueno, ahora vamos a aclarar de una vez el misterio escondido —dije, y con considerable alivio—. Hemos seguido las indicaciones dadas por el código al pie de la letra y al minuto. ¡Aunque sólo el cielo sabe por qué usted cree que este extraño enigma geológico que nos tuvo confundidos nos ayudará en la consideración del misterio del hombre!


  —En cierto modo, el cielo ha hecho su parte —fue su respuesta—. La verdad es que ha hecho la parte que dio lugar a todo este juego y dejó su rastro para que nos sirviera de guía.


  ¿Y qué fue lo que hizo después de esta pieza de retórica? Pues, nada menos que volver hacia atrás; desenvolver el paquete que habíamos traído, sacar los enormes guantes negros de goma, y proceder a calzárselos.


  —Si viene conmigo, le aconsejo que haga lo mismo que yo —dijo.


  No iba a quedarme afuera entonces, a último momento.


  —Voy con usted —dije resueltamente.


  —Entonces, si va a acompañarme, me veo obligado a cuidar de que esté protegido de todo riesgo del que sea posible guardarse. Hágame el favor de calarse estas manoplas.


  Todavía hacía calor, mucho calor. Cuando introduje las manos en los guantes de goma, éstos estaban pegajosos, «pringosos»; sólo esta desagradable expresión de los muchachos de escuela podía describirlos. Y yo odio tener las manos húmedas y calientes.


  —¿Qué necesidad hay de vestirse de este modo? —pregunté con enojo—. ¿Vamos acaso a encontrar un círculo de serpientes de cascabel guardando el tesoro del escocés desecado?


  —Le ruego que haga lo que le diga o que se quede aquí —dijo, con tanta seriedad que me detuve—. Inmediatamente frente a nosotros se encuentra un peligro que puede ser mucho más grande que mil serpientes de cascabel o una boa, si es manejado con ignorancia.


  Evidentemente hablaba muy en serio. Nos encontrábamos al final del camino, de modo que bien podía complacerle otra vez, ya que sería la última. Me puse los endiablados guantes y caminamos trabajosamente, descendiendo por lo que ahora se había convertido en un suave declive. En realidad, mientras miraba a mí alrededor, vi que el terreno más despejado que atravesábamos semejaba una especie de depresión en forma de platillo, que parecía tener un diámetro de unos cuatrocientos metros; era un círculo de arena bordeado por las rocas comunes en aquella desolación. Además, la superficie de la arena parecía volverse cada vez más suave, a medida que nos dirigíamos al centro. Sin embargo, no podía ver el centro real. El porqué de esta imposibilidad se aclaró después de unos minutos más de camino, pues el terreno que descendía suavemente empezó en aquel momento a elevarse de nuevo. Pronto nos dimos cuenta de que en realidad estábamos atravesando una serie de anillos concéntricos, o lo que se podría llamar enormes ondas en el suelo. Éstas se hacían crecientemente más marcadas hasta que nos encontramos en una tan escarpada como una de esas trincheras que rodeaban las primitivas fortalezas terrestres.


  Mientras resoplaba al subir, le pregunté a Mycroft:


  —¿No cree que éste puede ser el cráter de un pequeño volcán apagado?


  Su «No» no me invitó a desperdiciar más aliento en hacer sugestiones útiles. Pero al llegar al borde de la ondulación, unos metros más adelante que yo, se volvió y modificó su aplastante negativa con lo siguiente:


  —Eso podría explicar por qué la arena se ha fundido. Pero aquí ha actuado una fuerza mucho más grande.


  —¿Más grande? —pregunté mientras luchaba por subir hasta donde él estaba. Nos encontrábamos mirando un cráter, no cabía la menor duda. Era escarpado y tenía la forma de una taza. Exactamente en el centro había un agujero: parecía el comienzo de un pozo minero, de una excavación. También pude ver algunas herramientas: rollos de soga, piquetas, cubos.


  —Ahora hágame el favor de seguirme con cuidado —dijo Mycroft, y empezó a deslizarse por la escarpada pendiente.


  Ciertamente, el lugar imponía bastante, envuelto ya en sombras y mostrando los signos, en aquella completa desolación, de una secreta actividad que ya había producido tres muertes, y a la que mi propia vida había casi agregado una cuarta. Por lo tanto seguí al viejo desde muy cerca. Miraba mis pasos mientras descendíamos, y casi resbalamos hasta el fondo de la cuenca. Por eso estuve a punto de tropezar con mi compañero, pues él había hecho un brusco alto al llegar al lugar en que el declive cesaba, pero que todavía se hallaba a cierta distancia del centro mismo.


  —Otra vida más —fueron las palabras que le oí decir para sí.


  Miraba a algo que en aquel momento se hallaba casi a nuestros pies. Yo lo había visto desde la cima del declive y lo había considerado como una de las herramientas que estaban desparramadas y abandonadas alrededor, del pozo o agujero central. Parecía un trozo de encerado que quizá sirviera para proteger de la acción del tiempo a alguna maquinaria perforadora. Pero ahora, al mirarlo, vi que una bota salía por debajo del borde. Retrocedí, pero Mycroft se adelantó uno o dos pasos, se inclinó, retiró la cubierta negra y rígida y dejó en descubierto, tendido en la arena, un cadáver tieso y pardusco. Inclinándose por encima de su hombro, vi que el cuerpo no se parecía en nada al desecado de nuestro último hallazgo en el desierto. Tenía la cara vuelta hacia el suelo. Sin embargo, apenas me sorprendí cuando oí la voz de Mycroft:


  —¡De modo que también la curiosidad de Kerson se despertó!


  Y sin agregar una palabra más, volvió a extender la cubierta negra y rígida sobre el cuerpo también rígido y continuó andando lentamente, casi con cautela, al parecer, mientras yo le seguía evitando cuidadosamente el negro paño mortuorio que estaba en el suelo. Lo alcancé cuando se detuvo en el centro mismo del cráter. Había un malacate levantado por encima de un pequeño pozo; unos montones bastante grandes de arena moteada de «caramelo del desierto» se levantaban a su alrededor. Nos inclinamos sobre el pozo: no era muy profundo: juzgué que no tendría más de ocho o nueve metros. Pero no podía ver exactamente el fondo. A cierta profundidad, los lados parecían ensancharse súbitamente.


  —Parecería como si el que cavó este pozo hubiera tropezado con una caverna subterránea —dije, tratando de obligar a mi silencioso compañero a dar su opinión.


  Mycroft no dijo nada, pero del envoltorio del que habían salido nuestras manoplas negras y que había sido embutido en el amplio bolsillo de su chaqueta, sacó una cuerda, una linterna eléctrica y un pequeño instrumento registrador cuyo uso desconocía yo. Luego ató a la cuerda el instrumento y la linterna, encendida previamente, y los dejó caer por el pozo. Seguí la luz que giraba lentamente mientras recorría el pozo hasta que sus rayos brillaron en la caverna misma. Me incliné hacia adelante para ver lo que podía mostrar y al mismo tiempo evitar que la luz del día diera en mis ojos. Estaba todo negro hasta donde se podía ver. Luego me pareció distinguir algo que podía ser alguna clase de suelo, pues tenía la seguridad, a pesar de que la oscilante luz era muy pobre, de poder ver algo que yacía allí, algo que quizá fuera un pico. Mientras me esforzaba por inclinarme más, oí la voz de Mycroft advirtiéndome:


  —Yo retrocedería lo más que pudiera. En realidad éste es un desengaño en lo que respecta a peligro y revelaciones. Sin embargo, aunque no debía esperárselo, por otro lado no podemos estar seguros de que no queda todavía algún riesgo considerable. Esperemos hasta que levante mi cuerda y entonces sabremos un poco más.


  Tiró de su extraño aparejo; apagó la linterna e inmediatamente la deslizó en su bolsillo.


  —No estamos buscando algo que se puede ver —fue su enigmático comentario.


  Examinó cuidadosamente el instrumento; tomó nota de ciertos registros que aparentemente le proporcionaba éste y luego dijo terminantemente:


  —Sí, es mejor que no nos quedemos por aquí.


  —Y… y… —vacilé—… ¿qué hacemos con él?


  —Está más allá de toda ayuda que nosotros podamos prestarle y estoy seguro de que tampoco podrá hacer ningún daño a otros antes de que toquemos su cuerpo, o al menos lo que ha quedado de él.


  Aunque había perdido el rumbo en todo esto, yo estaba lo bastante atemorizado por el lugar como para desear salir de él. En el profundo agujero el aire claro del día, próximo a terminar, se estaba poniendo obscuro. Mientras trepábamos por el declive miré hacia atrás, al desolado abismo. En el lugar donde las sombras eran más profundas, parecía como si un resplandor infernal revoloteara sobre el abismo. Sentí que mis nervios me estaban dominando y me apresuré a bajar el reborde exterior de la elevación por detrás del viejo.


  —¿Puedo quitarme los guantes ahora?


  Hice esta pregunta porque me pareció buena, sumisa y propia de un niño, y con ella quería romper el silencio que se había vuelto peor que la charla más tediosa.


  —Sí, sí —replicó, y empezó a quitarse los suyos, a los que evidentemente había olvidado, y con el mismo aire ausente me los alargó.


  Me sentí como el paje del Buen Rey Wenceslao mientras trotaba siguiendo la estela del viejo, esperando que si me mantenía en sus huellas sería menor el frío del miedo. No sabía por qué, pero algo en todo el asunto me tenía fuertemente aterrorizado: tal vez el horrible silencio, la soledad, la desolación, aquel desdichado mercader muerto, aquel agujero vacío y siniestro.


  Mis reflexiones, dando vueltas alrededor de esa escena, se exteriorizaron en una pregunta:


  —¿Quién mató a Kerson?


  La respuesta me dejó completamente sin habla:


  —Si alguien lo ha hecho, ese alguien ha sido usted.


  Llegamos al gran Stonehenge natural, levantamos del suelo nuestros frascos de provisiones, nos abrimos camino de vuelta a través del bosque de obeliscos geológicos, y nos dirigimos al recodo del camino principal. Estaba obscuro y las estrellas ya habían salido, pero nuestro guía nos esperaba pacientemente: vimos el resplandor de su pipa. No había ninguna diferencia entre éste y el resplandor de una estrella roja que hubiera aparecido sobre la cresta rocosa de la escarpa de la garganta que se encontraba por encima de nosotros.


  «Diez mil metros, diez mil años de luz… —pensé—; a menos que se tenga un punto de comparación, no podemos decir a qué distancia se encuentra con sólo mirar esa luz.»


  El guía no dijo nada mientras desataba los caballos. Mycroft no dijo nada mientras montamos. Yo tampoco dije nada. Hicimos nuestro camino acompañados solamente por el ruido de las herraduras y el tintineo de las riendas.


  Cuando nos apeamos al llegar a nuestra cabaña, Mycroft dijo al hombre:


  —Hemos pasado un día muy interesante allí. Partiremos mañana.


  Algo como el croar de una rana, el «reflejo de asentimiento» nos indicó en la obscuridad que él había oído.


  Cuando estuvimos solos y, siguiendo a Mycroft, empecé a preparar nuestra comida, dije en un tono que expresaba mi derrota:


  —¿Quiere hacer el favor de explicarme?


  —Si usted confiesa —fue la réplica bastante ceñuda.


  —Bueno —dije, tratando de demostrar que al menos tenía algo con que contribuir—, puedo explicar todo lo que sé. Pero no es mucho y no comprendo cómo puedo haber causado realmente un daño.


  —No le he pedido que se defienda; le he pedido hechos —replicó duramente.


  Era inútil resistirse. Yo debía hacer que él me dijera en qué situación nos encontrábamos, contra qué habíamos estado luchando, contra qué luchábamos. No podía quedarme, como estaba, completamente a oscuras, por más que odiara el ser tratado como una combinación de criminal y escolar estúpido. Y únicamente aquel viejo sabía algo.


  —Supongo que habrá adivinado que Kerson vino a verme —empecé, mientras nos sentábamos a comer una comida que apenas disfruté—. Tenía una copia del código y, como usted sabe, me resulta molesto que un ignorante me trate como uno de su misma clase; y como además usted y yo no tenemos completa confianza el uno en el otro, me pareció que al menos podía demostrarle a Kerson que yo no era un tonto acabado.


  —¿Y cómo le probó eso? —preguntó con tono cortante.


  —Bueno… Kerson tenía una tira de papel, semejante a la que usted robó del cajón de Sanderson. Lo único que hice, al principio y después que él me hubo provocado, fue enseñarle el modo en que esa tira debía ser enrollada para que aparecieran las palabras.


  —Y una vez que le hubo dado esa muestra de inteligencia plagiada y hubo establecido, seguramente sin que se lo reconocieran, que usted «sabía», ¿entonces le dio su conocida y completamente equivocada interpretación del escrito?


  Dejé pasar el primer punto (que la primera parte de esa interpretación, la referencia a la hora, era mía y estaba en lo cierto). En ese momento, bajo la presión de sus preguntas, yo me encontraba desesperadamente a la defensiva. Sólo intenté un débil rechazo:


  —Pero, si era tan equivocada, ¿cómo podía hacer algún mal? ¡Después de todo, usted no puede decir que yo mandé al desgraciado a la muerte! Yo no conocía este lugar ni el camino para llegar a él, y ni siquiera ahora tengo la menor idea del modo en que ha muerto… Tal vez murió de muerte natural…, el corazón, o algo así…


  —No —replicó la voz inflexible de mi juez—. Lo mataron, no cabe la menor duda, y a no ser por usted podría estar todavía vivo.


  Retiré mi plato. Ya había comido todo lo que podía tragar. Bebí un poco de café. Estaba oscuro en el interior de la cabaña y la luz se encontraba por detrás de la cabeza de Mycroft. Me volví con una especie de gesto servil y empecé a limpiar el banco sobre el cual habíamos comido. Lavé los platos en el cubo, fregué los cuchillos y tenedores, enjuagué las tazas, puse todo en un estante y luego volqué el agua sucia. Sentía como si estuviera cumpliendo una condena en un establecimiento penal. Sólo había un rayo de alivio que iluminara la melancólica oscuridad de mi mente: la señorita Delamere no necesitaba enterarse nunca de esto.


  La vieja silueta continuaba sentada en silencio. ¡Si al menos fumara! Pero no, no fumaba; y no sé por qué, cuando una persona está quieta pero fumando o al menos con un cigarrillo en la mano, no da la impresión de estar tan desagradablemente inmóvil y a la espera como cuando simplemente se queda sentada. Por fin no quedó nada más por arreglar. Empecé a revolotear a su alrededor. No sabía si sentarme o si decir brevemente: «Me voy a acostar», y prepararme a introducirme en mi catre.


  —¿Quiere venir afuera? —dijo una voz, y aunque podía no haber afabilidad en ella, al menos no había un regaño.


  Casi como un perrillo faldero después de haber sido castigado, respondí:


  —Ciertamente.


  Nos instalamos en un tablón que había justamente al lado de la puerta. El cielo parecía más sólido que la tierra, y más activo, más viviente. Estábamos en una pequeña cuenca de tinieblas congeladas. En eso era en lo que la tierra se había transformado al encogerse; eso era todo lo que nuestros sentidos registraban. El pedazo de dura madera que formaba el banco, el pedazo duro de tierra que estaba bajo nuestros pies: eso era todo lo que tocábamos. Sólo se veía la curva negra de la escarpa rocosa al frente de nosotros, absolutamente negra y vacía como el mismo Caos, e inmediatamente por encima de ella el cielo rutilante y denso. No parecía haber ni un solo milímetro de este amplio espacio que no estuviera henchido de estrellas, destellos que brillaban y relucían en todos los colores, como faros y barcos en un lugar de intenso tránsito, y cuyos intersticios estaban ocupados por la fosforescencia ampliamente agitada de la Vía Láctea: estrellas como grandes joyas talladas y estrellas como toneladas de polvo de diamante cayendo en inextinguible cascada. Y como si esto no bastara, de vez en cuando, atravesando la resplandeciente procesión, el desfile de gala despedía una chispa que producía vértigos, meteoros de largas colas que, aun después de haberse ido, dejaban una estela polvorienta de luz señalando su paso. Luego se desprendió del cielo uno tan brillante que por un momento su llamarada de fuego produjo una iluminación suficiente como para que yo viera que la tierra sobre la que descansábamos no era solamente tinieblas congeladas.


  Cuando el destello se desvaneció, la voz dijo a mi lado:


  —Literalmente hemos estado siguiendo una estrella. Ha habido en nuestra búsqueda también bastante misterio, lo bastante como para que nosotros, pobres criaturas, discutiéramos y nos echáramos la culpa uno a otro. «¿Qué es el hombre?», preguntó un poeta del desierto cuando, en el comienzo de nuestra historia, miró este mismo océano de luz y sombras que ahora se cierne sobre nosotros; y se cierne completamente inalterado, mientras aquí, en nuestro oscuro y pequeño valle hemos recorrido nuestras civilizaciones… pero sin encontrar nunca la respuesta a esta primera pregunta.


  No eran reflexiones morales muy originales. Pero supongo que las reflexiones morales nunca pueden serlo. ¿Acaso no se llama «los eternos lugares comunes» a las grandes verdades? Supongo que son así porque en realidad nunca podemos encontrar una respuesta a preguntas tan obvias y tampoco podemos evitarlas; se clavan allí tan sencilla y embarazosamente, como una espina de pescado en la garganta.


  Pero de todos modos me sentía aliviado al ver que mi problema y mi error eran llevados a un grado en que quizá podía esperar salir con un veredicto generoso, ya que el asunto no tenía compostura. La siguiente observación de Mycroft me infundió realmente una nueva clase de interés.


  —En este caso nuestro ha estado presente un elemento que los detectives siempre sienten que está en acecho, pero que esperan no tener que enfrentar abiertamente nunca.


  —¿Un elemento? —pregunté, pues me parecía que debía decir algo, y realmente estaba tan interesado como aliviado ante el giro que habían tomado las cosas. Aun en el caso en que fuera a empezar a hablar de su asociación con la Providencia, el socio mayor de esta gran firma tal vez dijera algo en mi favor ante el socio menor.


  —Quién sabe si podré llamar a este elemento (y en realidad lo hago) el Elemento —continuó—. Es difícil de definir, como casi todas las cosas elementales, a no ser empleando negaciones; pero, si esto está permitido, entonces puede definirse, y sin embargo no limitarlo, diciendo: «En él no hay azar o accidente».


  —¿Qué quiere usted decir? —pregunté.


  —Quiero decir que el relato absolutamente fiel de cualquier investigación, de la dilucidación de cualquier secreto, demuestra inconfundiblemente que está presente cierto factor básico que se mueve teológicamente o, si prefiere, animado por un propósito, oculto por lo que parecen sucesos casuales, golpes ciegos y fracasos, aciertos al azar.


  —¿Se refiere a ese asunto de la percepción extrasensorial? —pregunté.


  —Eso es sólo la punta de la aleta más prominente de este vasto Leviatán sumergido. Durante siglos, durante milenios, el hombre sólo conocía la electricidad como una pequeña y curiosa anomalía que hacía que los granos de sal saltaran y se adhirieran a una varilla de ámbar cuándo se frotaba ésta. Ahora sabemos que la electricidad es una fuerza que mantiene unidas todas las cosas, la fuerza que constituye la base de todo lo que llamamos material. Créame, las anomalías de hoy son los cimientos del mañana.


  —Pero… —quise preguntar.


  Él completó mi pregunta:


  —¿Qué tiene que ver todo esto con nosotros y con usted en particular? En el transcurso de este caso he sentido, como nunca hasta ahora, la presencia del Elemento, la inmensa presión sumergida, como estando muy cerca, misteriosamente cerca de la superficie sobre la que hemos estado trabajando. Y se podría decir que, en el caso de usted, llegó hasta la superficie.


  Pude oír que se volvía hacia mí para dar más énfasis a su observación siguiente:


  —Usted creyó que hacía conjeturas cuando le dio su interpretación equivocada, pero no era así. Sin saberlo, dio una clave a Kerson y esa clave lo llevó a la muerte.


  —¿Cómo?


  —Ya hablaré más tarde sobre su muerte. Primero trataremos de su clave «Talón de Fraile» que usted tradujo como «Sendero de la misión».


  —Bueno, podía haber sido eso —dije defendiéndome, presentando una especie de última resistencia.


  Su respuesta fue como un golpe de jiu-jit-su:


  —¡Era eso! Cuando traté con nuestro actual lacónico amigo, que ahora desempeña el papel que Kerson representó en nuestro primer viaje, hice todas las investigaciones que pude. El hombre mismo sabía poco y le importaban menos estas cosas, pero como también él tiene un pequeño comercio, hablé acerca de la historia de la localidad con uno o dos indios y otros vagabundos. Usted se acordará de que cuando abandonamos el camino principal para internarnos en el verdadero desierto, yo le dije que me parecía que en realidad nos encontrábamos siguiendo un sendero abandonado. Y la verdad es que estoy seguro de que, para ojos más habituados que los míos a esta clase de rastreos, hay allí un «sendero fósil», que arranca del lugar en que el actual camino hace un recodo dejando tras sí esta absoluta desolación. Mis informantes me dijeron que aun en sus tiempos este distrito se había ido «secando» poco a poco. Uno de ellos también me contó que según la tradición, antes había vertientes de agua potable en el área que estábamos recorriendo. Los testimonios de Douglas sobre los anillos de los árboles muestran que hasta hace pocos siglos los indios que habitaban este desierto podían mantener establecimientos en una cantidad de lugares que más tarde debieron abandonar a causa de la sequía. Y estas grandes sequías que se extendían durante un siglo se producían, como los períodos glaciales, en ondas, con momentos de calma y recesos en el medio. Esta región tuvo una precipitación o período de lluvias casi suficientes hace quizá un siglo. Por entonces algunos misioneros católicos según colegí de la historia que se me contó, hicieron un viaje hasta aquí. Hasta se conserva un relato sobre su informe en el que dicen que en su excursión vieron las ruinas de un inmenso templo pagano. Las piedras que vimos nosotros no hubieran sugerido un templo a quien no fuese europeo, pero cualquier europeo culto (y algunos franciscanos eran hombres muy cultos) conocería, por supuesto, las ruinas de los templos megalíticos esparcidos por toda Europa, desde Gran Bretaña a Grecia, pasando por Francia. Les llamaría la atención la formación geológica que hemos visto, y dirían que parecía un templo pagano; mientras que para el indígena, al no tener esa asociación de ideas en su mente, esto pasaría inadvertido. De modo que usted envió a Kerson a rastrear una senda de una misión, desconocida para usted y que no estaba registrada en ninguna parte, salvo en una endeble tradición local.


  —Pero, ¿cómo supo él que debía partir desde el Gran Trono Blanco? —pregunté.


  —Estoy seguro de que él sabía mucho acerca de Sanderson. Seguramente vigiló al viejo cuando éste atravesaba su región. El campo de acción de Kerson está un poco lejos de aquí según nuestros moldes europeos, donde si uno se desplaza más de ochenta kilómetros puede encontrarse en otra nación, otra región, otra cultura. Pero en estas extensiones enormes, inexploradas, los hombres recorren grandes distancias. Aun en Europa, al hombre de la edad de piedra no le importaba imprimir la huella de los diez dedos de sus pies haciendo el camino desde el Mar Negro hasta Irlanda (y eso significaba, además, dos viajes por mar), ida y vuelta.


  »Cuando Kerson supo que otras personas estaban interesadas en los sondeos de Sanderson detrás del cerro, su interés se aguzó. ¿A quién robó el código: a Intil o a Sanderson? Sospecho que a Sanderson. Intil sería difícil de robar, y una vez que obtuvo el código de Sanderson probablemente lo puso en lugar seguro hasta que buscó la ayuda de usted para descifrarlo. Sabemos que apreciaba el pequeño bastón en el cual debía ser enrollado. Sanderson, sin duda alguna (y espero que usted habrá llegado a una conclusión similar), debió de ser huésped del mercader en más de una ocasión, y el viejo escocés debe de haber hablado un poco de vez en cuando, en los momentos en que tenía dentro de sí quizá más de lo debido del líquido escocés; debe de haber hecho pequeños y discretos (al menos así lo creía él) alardes de su propia astucia. No hay nadie que estando interesado, como él lo estaba, en guardar secretos valiéndose de claves, pueda prescindir del deseo de compartir tarde o temprano sus conocimientos con alguien; alguien a quien, como lo he visto a menudo, gusta de considerar como un tonto. Muchos criminales han sido atrapados simplemente porque la única habilidad del detective consistía en su don de parecer necio.»


  Cruzó mi mente la reflexión de que Mycroft carecía, por cierto, de tal virtud y que, en realidad, tenía la debilidad complementaria que acababa de señalar: la necesidad de describir sus propios aciertos. Bueno, a no ser por eso yo podía fácilmente haberme quedado sin saber nunca exactamente cuál era mi situación en todo este enredo.


  —Supongo que probablemente Kerson, en una de las incursiones de Sanderson, movió la lengua del viejo con el disolvente nativo que acabó de mencionar —continuó—. Kerson habría espiado la clave y luego la puso de nuevo en su lugar. Tal vez se encontrara enrollada en su bastoncillo entre los efectos del viejo.


  Le interrumpí, pues en realidad yo sabía más que él sobre este punto:


  —Sí, evidentemente Kerson hizo una copia muy cuidadosa y tenía una idea propia acerca de lo que la clave podía ser, pues cuando vino a verme creía que se trataba de una inscripción Ogham, de las cuales había visto un ejemplo en un libro de acertijos.


  —Esto es interesante —dijo Mycroft, tratándome como colega por un momento—. Fue astuto por su parte. Si no se hubiera visto obligado a extraer la clave apresuradamente y hubiera podido desenvolver todo el aparejo de Sanderson, quizá hubiera podido llegar directamente a las palabras exactas.


  —Tal vez tratara de enrollarla —agregué—, pues noté que el pedazo de papel que me llevó, si es que usted está en lo cierto al decir que era una copia, todavía conservaba una tendencia a enrollarse por sí solo.


  —Bueno, sea como fuere, en lo que respecta al Gran Trono Blanco, creo que el viejo, en su charla inspirada por el whisky probablemente empezó a divagar en ese lenguaje bíblico que, aprendido por todos los niños escoceses antes de poder entender una palabra de él (y especialmente apreciada por los calvinistas es esa escena del irrevocable Juicio Final ante el Gran Trono Blanco), se derrama de sus lenguas cuando están ebrios o delirando. Seguramente se fijó en la cabeza de Kerson la repetición de esa frase, pues Kerson, como la mayoría de los descendientes de los exploradores, fue sin duda educado en las partes más oscuras y menos éticas del Viejo y Nuevo Testamento. Debió de sorprenderse ante las alusiones enigmáticas del viejo.


  »Con respecto al código se sentía incapaz de hacer nada, hasta que decidió, a causa de haberme oído decir que usted era descifrador, llevárselo a usted. Creo que cualquiera que conozca su Biblia de un modo mecánico, con ese sistema de manejarla por capítulos y versículos como si fuera un conjunto de palabras trampas o ensalmos, puede llegar por casualidad a encontrar la clave. Si se agrega a esto el hecho de que cualquier observación acerca del Gran Trono Blanco, sin duda no sólo tendría su connotación bíblica para un mercader del grupo de los fundamentalistas, sino que también encerraría para cualquiera que conociera este distrito una referencia clara a este Monumento Nacional del desierto… —se interrumpió.


  —Supongo que habrá venido aquí y supongo que realmente había existido un camino de misioneros, actualmente perdido, que arrancaba de alguna parte del camino usual. Pero ¿cómo hizo para seguir adelante? —pregunté.


  —El camino llegaba por lo menos hasta el círculo natural de piedras, eso lo sabemos —dijo—. De allí en adelante podía encontrar lo que buscaba si sabía bien qué era lo que deseaba.


  —¿Y qué era eso? —pregunté.


  —También en este caso debió de saber por Sanderson (ya sea por palabras obtenidas por el procedimiento de abrirle la boca con whisky o por el examen de muestras geológicas que seguramente el viejo llevaba consigo), que no andaba detrás de oro.


  —¿Y detrás de qué andaban?


  —Buscaban, sino un tesoro en el cielo, un tesoro que provenía del cielo. Pero como ésta ha sido la meta de todos nosotros, antes de terminar con esto terminaremos con usted.


  —¿Querrá decir usted que aclararemos cómo mi conjetura, aunque yo no sabía nada acerca de ese camino de misioneros y el código no se refería a eso, en realidad lo puso en ese camino y lo llevó hasta su meta y fin fatal?


  —Sí. Parece raro, pero, ha sucedido otras veces. Suelen producirse estas visiones extrañas por parte de alguien que puede creer en realidad que no está diciendo la verdad —(no me gustó esta observación, pero estaba demasiado ansioso por que se aclararan de una vez para siempre las cosas, como para revolverme contra la bofetada)—. El caso típico se produjo a mediados del siglo pasado. Un notable y recto erudito de Copenhague anunció ante un mundo ampliamente interesado en los estudios clásicos, que había encontrado un documento latino, perdido durante mucho tiempo, largamente deseado y que contenía informaciones específicas. Dijo haber descubierto el famoso Itinerario Antonino, un libro que sólo conocemos por citas fragmentarias, pero cuyo original daba el mapa del sistema imperial de correos del Imperio Romano, con las distancias, casas de postas, descripción del terreno, etcétera. Publicó lo que dijo ser una cantidad de extractos. Pero cuando se le exigió presentar el manuscrito original, puso dificultades. Finalmente se le acusó de haber urdido todo el asunto y, habiendo caído en desgracia, la más aguda de todas las desgracias para un erudito, murió. Es una historia triste, pero, ¡ay!, no poco común. El pobre Chatterton fue un poeta, y como tal se le recuerda, pero muchos que no lo eran hicieron la misma cosa y encontraron un destino igualmente funesto. Mas, esta historia sólo comienza con la desgracia y la muerte. Las exploraciones arqueológicas continuaron. Se excavó todo el sistema romano de caminos en Europa. Juzgue usted la sorpresa, la consternación cuando tiempo después, al descubrir la azada un camino perdido, se vio que esa ruta había sido «profetizada» en los registros del ya fallecido y desacreditado erudito de Copenhague. Entonces se consultaron esos registros y por medio de ellos fue posible descubrir los lugares en que era preciso cavar hasta encontrar tramos enterrados y largamente perdidos del antiguo camino imperial romano. Sin embargo, ni siquiera hoy se considera que el pobre sujeto haya tenido un manuscrito verdadero del perdido Itinerario Antonino, en sus manos. Ni la menor señal de tal hallazgo ha llegado nunca a oídos de nadie. Si hubiera poseído ese original no pudo haberlo destruido cuando todo lo que necesitaba para una triunfante rehabilitación era mostrarlo. Además, algunas de sus referencias todavía parecen ser falsas. No, la única explicación es —se detuvo un momento— similar a la que explicaría lo que le ha pasado a usted. La «libre asociación» (creo que este término psicológico es el mejor y más acertado para esta clase de pesca y conjeturas tendenciosas) súbitamente da lugar a una percepción verdadera, pero desconocida, aun para la mente que la tiene.


  Debo decir que me sentí aliviado al ver que, aunque fuera a pesar mío, yo había sido seguro, veraz y agudo. Parecíamos haber llegado a un punto tan bueno como cualquier otro para desviar el embarazoso interés en mí y mi buena fe, y volvernos para aclarar el resto.


  —Y a propósito —me aventuré—, ¿tiene claros en su mente los movimientos de Intil?


  —Sí —respondió—. Era el personaje más simple, porque era el más violento. La violencia es siempre, en el fondo, una cosa simple porque no puede resistir al final esas reacciones elementales, ese choque crudo que termina en asesinato. El peor criminal nunca mata en realidad así como el mejor jugador de ajedrez nunca busca comer piezas de su adversario. Desea ganar, no aparentar; desea poder, no derramamientos de sangre. Intil puede, en verdad, haber arriesgado la vida. Ahora estoy seguro de que siguió a Sanderson, y cuando éste lo encontró siguiendo sus huellas y no pudo quitárselo de encima, probablemente cambiaron unos tiros e Intil dio en el blanco. Luego despojó al cadáver de todo, incluso del código y de la varilla que, cuando los comprendió lo bastante, le permitieron obtener perfectamente las palabras del código. Usted sabe de qué manera, cuando creyó tener la clave y pensó que ustedes dos podían también encontrar su significado, trató de desembarazarse de ambos. Era un proceder natural en él —reflexionó—, pero la verdad es que mostraba la característica precipitación e impaciencia del asesino; de modo que finalmente se dio tanta prisa que, en realidad, pasó su lengua por el sobre equivocado.


  Éstas eran reflexiones en las que, como ya lo dije, podía encontrar muy poco deleite. Por lo tanto hice volver la mente de Mycroft a un lunar de niebla que todavía se extendía sobre el centro de mi conocimiento de este extraño asunto.


  —Pero, ¿quién o qué mató a Kerson? —pregunté. Después de todo no era posible decir que yo o cualquier otra persona, por lo menos por lo que podía ver, había tenido ninguna participación en ello.


  —Lo que terminó con él, si no me equivoco, terminó también con nuestra historia —replicó Mycroft—. Aquí, por lo menos, puede usted ver mi línea de conducta: por qué vine aquí y por qué regresaré. Hace poco tiempo ciertas pequeñas muestras de mineral fueron enviadas a algunas personas que constituyen cierta comisión en cierta capital. Pero aunque esas muestras eran muy pequeñas, eran del mayor valor, de un valor incomparable, se podría decir. A su lado, el oro era literalmente escoria, una hez degenerada, un subproducto inútil. Con seguridad usted está enterado de la caza que se lleva a cabo en el presente, que absorbe todas las energías de todos los físicos, dondequiera que se hallen, cualquiera sea el bando a que pertenezcan, ¿no es así? La búsqueda tiende a obtener un súper radio, una sustancia radioactiva que sea tan activa que pueda desencadenar indefinidamente «reacciones en cadena» en la materia ordinaria no radioactiva. Podría producir una combustión en la materia ordinaria por medio de la acción atómica, del mismo modo que la termita puede hacer que cosas ininflamables empiecen a arder a través de su intensa acción molecular.


  —¿Entonces el hierro y las rocas arderían como madera y carbón encendidos, y todo el mundo estaría literalmente en llamas?


  —Ése es el sueño —replicó—. Pero en el presente, por más que se hace, aunque se ha iniciado la reacción, aunque se ha encendido la cerilla que conduce a la mina del mundo, esa reacción se niega a continuar. Es cierto que se han hecho algunos progresos, y ahora la mecha arde dando unos nuevos «chisporroteos». Pero después de esto interviene un cierre de seguridad o un mecanismo de la naturaleza de las cosas, y la reacción en cadena se desvanece. Ésta es la razón por la cual se produjo tal agitación, una agitación secreta pero no por eso menos profunda, en las altas esferas cuando llegaron esas espiguillas de roca que he mencionado en sus recipientes de grueso plomo. Entiendo que el informe decía que era de origen meteórico y que, aunque hasta entonces eran de una intensidad de radiación desconocida, no tenían interés en ellas, pues no poseían un poder radioactivo suficiente como para poner en movimiento esa serie ilimitada de reacciones, esa reacción con la cual el que la posea puede destruir a todos los demás…


  —¿Incluso a sí mismo? —pregunté.


  Ninguna respuesta me vino a través de la oscuridad, pero después de un instante volvió a oírse la voz:


  Las pequeñísimas astillas de roca, según se decía, provenían de los fragmentos exteriores o corteza de un aerolito. La cosa en sí no era imposible. Ludblad, el astrónomo sueco, ha demostrado que los aerolitos que continuamente llueven sobre nosotros (como podemos muy bien ver en este momento, y que muchos de ellos son desgastados por nuestra atmósfera hasta convertirlos en fino polvo), probablemente provienen de uno, o quizá dos planetas que giraron una vez en órbitas situadas más allá de Marte. Según pruebas presentadas por este astrónomo, se puede suponer que estos planetas estallaron después de haber llegado a su madurez y, tal vez, después de haber albergado vida, pues algunos investigadores creen haber encontrado realmente vestigios de vida bacteriana escondida en esos fragmentos de meteoros. Sea como sea, se han descubierto aerolitos de toda clase de constitución geológica, de piedra y de hierro niquelado, que se supone es la composición de la masa central de nuestro propio mundo. Se han encontrado rastros de casi todos los minerales en ellos. Sí, eran mundos maduros y estallaron destrozándose completamente.


  —¿Cómo? —pregunté, mirando en aquel momento un enorme meteoro, una verdadera chispa, supongo, de esos mundos de triste destino, que estallaba en llamas por encima de mi cabeza.


  —No se sabe, por supuesto, pero hay dos teorías. La primera es la de que todos los planetas, incluso éste sobre el que estamos sentados, tienden a calentarse cada vez más hasta que llega un momento en que la capa radioactiva funde la corteza (era la teoría de Joly, el hombre que descubrió el modo de determinar la edad de las rocas por su radioactividad), y una vez libre la presión, el centro líquido o gaseoso de la tierra estallará reduciendo a fragmentos esta cáscara sobre la que vivimos. La otra teoría es la de que cierta forma loca de vida debe de haber estado haciendo monerías con la constitución de la materia hasta que… —Dejó sin completar la oración, y en el negro silencio tuve la impresión de que la tierra firme sólo era una oscura burbuja giratoria, lista para volar en pedazos en cualquier momento.


  —Dejando a un lado las consideraciones —continuó la voz uniforme—, si aquéllas eran astillas de una roca tan altamente radioactiva (y las experiencias probaron que esta parte de las pretensiones del remitente era veraz); si, más aún, como continuaba pretendiendo el informe, no eran el material más radioactivo obtenible, pues únicamente eran la corteza de ese extraño fruto, esta manzana de la discordia arrojada al regazo de la tierra por los hados, entonces este mundo nuestro, tal como es hoy en día, no podía dejar abandonado a tal «envío del cielo». Los presentes meteóricos han desempeñado siempre un papel importante en la civilización humana. Las primeras herramientas de hierro (lo sabemos ahora por medio del análisis químico) están hechas precisamente de esa forma de aleación de hierro y níquel que contienen casi todos los aerolitos metálicos. Y los antiguos egipcios y sumerios llamaban al metal: «La cosa fuerte (o el diamante) que cae del Cielo».


  Cambió de tono y dijo:


  —Supongo que, incidentalmente, usted comprende que el calor generado por un meteoro por su fricción con el aire es tan terrible, que cuando choca con la tierra la arena se derrite y parte de ella en realidad se funde hasta convertirse en vidrio.


  —Sabía que hay una compañía que intentó excavar un inmenso aerolito enterrado en Arizona. Pero creo que había penetrado demasiado en la tierra.


  —Las informaciones que se recibieron acerca de lo que puedo llamar el aerolito de Sanderson decían que éste, por el contrario, se había conducido como el gran aerolito que cayó en Siberia en 1908. En este caso la bola misma parece haber estallado antes de chocar con la superficie, de modo que, en vez de una sola masa hundida en la tierra cientos de metros, cayó una especie de lluvia de metralla sobre una extensa área y probablemente un núcleo se encendió en el centro del lugar bombardeado.


  »Sin embargo, el problema era encontrar exactamente el lugar en que este aerolito había caído sobre la tierra. Parecía probable que se tratara de uno muy pequeño. Debo decir que nuestro informante era muy parco. Deseaba saber si teníamos interés, pero no quería confiarnos su secreto, salvo en sus propios términos. Y digo “nosotros” —agregó— un poco prematuramente, pues justamente en ese momento se me llamó. Queda muy poco por decir; probablemente usted ha deducido el resto. Nuestro cauteloso informante era Intil. Quería obtener ayuda para llevar a cabo lo que creía ser una gran excavación, como en realidad podía haber sido. Sin embargo, Sanderson había empezado ya a excavar, aunque, por supuesto, Intil no lo sabía. Intil simplemente había tomado posesión de algunos ejemplares del mineral exterior altamente radioactivo que había recogido Sanderson y también de la clave que no podía descifrar. Siempre fue bastante temerario, pero al mismo tiempo se apresuraba demasiado.»


  —¿Y la muerte de Kerson? —pregunté, pues con toda seguridad ella era la consecuencia final.


  —Creo que Sanderson descubrió la masa principal del núcleo en su última visita —dijo Mycroft—. Supongo que este núcleo debe de haber formado a su alrededor una especie de óxido o piel de materia mucho menos radioactiva (aunque, para lo que nos es familiar, todavía intensamente irradiante). Me imagino que Sanderson, a quien sabemos un hombre de una cultura más que general, tuvo la sensatez, cuando llegó a este punto, de esperar. El extraño tesoro era prácticamente inerte. Aunque podía ser altamente peligroso el tocarlo, podía quedar como el genio en la botella, a menos que alguien se entremetiera con él. Sin duda pensaba pedir ayuda algún día. Tal vez su código no fuera meramente una frase mnemotécnica personal refinadamente urdida, sino que estuviera trabajando sobre una especie de mensaje para una «columna de anuncios clasificados», por medio del cual podría hacer señales, establecer contacto y proponer términos de trabajo a otro explorador que, una vez puesto a prueba, podría ser llamado para compartir los riesgos y probablemente las ganancias.


  »Como quiera que haya sido el asunto, lo cierto es que Intil, el inteligente salteador, fue el primero en cruzarse en su camino. Cuando estos dos se fueron, llegó Kerson. Todo lo que él sabe es que hay que encontrar un yacimiento extremadamente valioso. Encontró el abismo gracias a usted, entre otros «peones del destino». Ve la masa de «mineral» descubierto yaciendo en el fondo. Baja y empieza a resquebrajar el terrón, cuya parte más alta está al descubierto. No se puede saber cuánto tiempo tardó en matarlo la radiación desprendida o no interceptada. Llegó tan lejos como el lugar en que encontramos su cuerpo, trepó hasta llegar bajo el encerado (las “quemaduras” violentas de los rayos X son justamente llamadas así, y eso debe de haber sido un horno, un horno no contemplado todavía por ningún físico), y luego murió. ¿Ahora se da cuenta de por qué llevé con nosotros las manoplas de goma impregnada de plomo que usan las personas que trabajan con rayos X? Aunque dudo de que hubieran sido suficientes para protegernos de esa carga.»


  —¡Pero no había ninguna piedra en el fondo del hoyo; yo lo vi! —exclamé.


  —No ahora —me respondió—. Cuando Kerson resquebrajó la corteza, la cascara de este terrible huevo de dragón, el núcleo se disipó por irradiación. Usted sabe que en el laboratorio se han obtenido elementos con una irradiación mayor que la del uranio (que es de 90), el elemento natural conocido más radioactivo; pero esas sustancias son tan inestables que no duran. Este poder inmensamente alto debe de haber sido igualmente inestable. Cuanto más grande es un poder, tanto menos dura. ¡Realmente es ésta una regla reconfortante en estos días de poderes frenéticos! Aunque el electroscopio que dejé caer en el hoyo mostró que toda el área era todavía intensamente radioactiva —(pensé en aquel resplandor siniestro que estaba seguro de haber visto revolotear por los bordes del hoyo)—, sin embargo el tesoro en sí más destructor que el fabuloso Oro del Rin, se «había convertido en aire, en fino aire». Bueno, yo estaba obligado a realizar esa búsqueda, y era mejor que estuviera en nuestras manos y no en las de ellos. Pero debo reconocer, señor Silchester, que no lamento que la Naturaleza haya intervenido una vez más, que una vez más nos haya privado a su vez de poderes tan mortales.


  Después de una pausa sentí que todavía había una pregunta que hacer. Por supuesto que era personal, pero habíamos llegado a una altura tal que me pareció que podía plantearla; podíamos descender a considerarla y no me importaba mucho la respuesta que pudiera darme.


  —Señor Mycroft, queda todavía un pequeño misterio humano —dije con lo que me pareció bastante indiferencia—. ¿Por qué me pidió que lo acompañara en esta última jornada? Tal vez la grandiosidad de las cosas sobre las que nosotros, o mejor dicho usted ha estado trabajando, me haya hecho reflexionar; quizá por eso no puedo pensar que me trajo consigo en esta exploración final porque creyera que yo podía ser un compañero valioso, o un compañero de trabajo.


  —Es franco y valiente por su parte —replicó—, y su franqueza merece una sinceridad recíproca. Sí, lo traje conmigo no porque creyera que usted podría ayudarme en un momento de peligro, sino porque, considerando todo lo que usted sabía (y acuérdese de que Intil le había hecho el mismo cumplido, aunque en un modo bastante satírico), sentía que mi obligación con respecto a los que me habían empleado era vigilarlo hasta aclarar completamente el asunto. Ahora puedo estar seguro de que no habrá una filtración, pues usted es la única persona viviente que conoce el secreto.


  Yo no lamentaba que hubiéramos sacado a relucir nuestro último incidente personal, y, una vez que éste fue aclarado y no produjo inflamación alguna en la piel de mi amor propio en aquel escenario tan aséptico, nos quedamos en silencio durante cierto tiempo.


  El telón había bajado sobre la tragedia humana; o, más bien, había concluido la pequeña representación en el escenario delantero y el telón posterior se levantaba mostrando el inmenso Vacío ante el cual, tenía que admitirlo, nuestros dolores, placeres y opiniones eran invisibles.


  Permanecimos en silencio no sé cuánto tiempo. Las estrellas subían silenciosamente por la escarpa rocosa y silenciosamente descendían; y silenciosamente los presentes de los meteoros originarios del espacio y los planetas hace tiempo destruidos eran molidos hasta ser reducidos a polvo resplandeciente. Su poder mortal nos era negado, del mismo modo que se quita el filo a los cuchillos de mesa de los niños y los locos.


  A la mañana siguiente dijo Mycroft:


  —Regreso para informar que el caso está terminado: los procedimientos han sido anulados por un Tribunal Supremo. El Elemento, como yo le llamo, ha retirado ese otro elemento demasiado elevado y poderoso para que nos sea confiado.


  Nos separamos. Él fue hacia el Este y yo marché hacia el Oeste. No me atreví a decidir si sus sublimes especulaciones eran ciertas o equivocadas. El asunto era en su conjunto demasiado grande para mí. Todo lo que sé es que su elevado cheque se convirtió en dinero contante y sonante, y que me sentí muy contento de volver a los enigmas simpáticos, manuables, creados por los hombres, de cambiar la compañía agotadora de una mente superior por mi diario duelo con la señorita Delamere.


  —Espero que habrá disfrutado de unas buenas vacaciones —me dijo, mientras su cigarrillo semáforo me hacía señas al tiempo que me alargaba la copiosa y satisfactoria correspondencia el día de mi regreso.


  «Vacaciones… —pensé—. Eso significa vacío, ausencia de todo.»


  Recordé aquel hoyo del cual había escapado, por irradiación, la más terrible de las fuerzas concebibles; donde un trozo sólido de poder supercondensado, que había sido capaz de horadar un agujero en las rocas, se había convertido luego en nada.


  —Sí… Cuando a Nada se atiende se abre la mente —contesté por fin.


  Pero ella no pudo oír que había empleado mayúscula para el primer sustantivo.


  FIN
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  Notas


  
    [1] Las palabras iniciales de la frase con que comienza el capítulo son, en inglés, When the flyer…; leyendo las letras impares se obtiene we tel, que hemos traducido como «nosotros decimos». (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Se refiere al suceso que sirve de tema al libro del mismo autor, Predilección por la miel, publicado en esta colección con el N° 25. (N. del E.) <<

  


  
    [3] Cuando los espíritus se comunican por medio de golpes. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Este pasaje se basa en el parecido que, en la pronunciación inglesa, tienen algunas palabras de la médium con el apellido Intil, por un lado; y cage (jaula) y cash (caja registradora), por otro. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] La voz inglesa pointer (que significa indicador, manecilla de reloj, perdiguero, puntero…) origina los equívocos de los párrafos que siguen, (N. de la T.) <<

  


  
    [6] En inglés extender y bostezar son homónimos: to yawn, lo que permite al autor un juego de palabras. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Verra careful mon, forma escocesa de very careful man, «hombre muy cuidadoso». (N. de la T.) <<

  


  
    [8] En inglés el carbunclo se denomina con el nombre de origen griego anthrax. El parecido castellano, ántrax, corresponde a otra clase de infección. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Lenguaje de los montañeses de Escocia, de origen irlandés. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Los pintores llaman «aire» a las sombras y demás elementos que dan la sensación de profundidad. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] Pointless, traducido como «sin puntas», significa en inglés también «insustancial». (N. de la T.) <<

  


  
    [12] El año va referido siempre a la fecha de la publicación de la obra en esta colección, no al año de su edición original (N. del E. D.). <<
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